聚光灯似无数道惨白利刃，齐刷刷地刺向舞台中央，将整个场地照得亮如白昼，巨型电子屏闪烁着冷峻光芒，“全国高校医学知识竞赛总决赛”几个大字高悬其上，仿若沉甸甸的、浸满寒意的磐石，沉甸甸地压在每一位选手心头，令人胸口闷滞、呼吸急促。台下座无虚席，各高校方阵旗帜鲜明，呐喊助威声此起彼伏，却搅不散空气中仿若实质般胶着的紧张气息。那股气息犹如一头隐匿在暗处、蓄势待发的洪荒巨兽，咆哮着、翻滚着，裹挟着排山倒海的无形压力，仿佛随时能将这座热闹非凡的场馆连根拔起、彻底掀翻。
杨玉身着笔挺的校服，站在后台候场区，只觉四周冷飕飕的。他的手指不自觉地摩挲着衣角，指腹因用力而微微泛白，细微的摩挲声被周遭如雷的嘈杂轻易吞没。他的双腿像是被钉在了地上，微微颤抖着，怎么都止不住。
虽说一路过关斩将闯进决赛，但眼前对手皆是来自顶尖名校的精英，那些校名听着就分量十足，仿佛一道道难以逾越的、寒光闪闪的高墙，矗立在通往荣耀的道路上，散发着令人胆寒的威压。身边路过的恒泽医科大选手们，昂首阔步，自信满满，交谈间尽是晦涩专业词汇，更衬得他形单影只，恰似茫茫大海上一叶飘摇的孤舟，随便一个涌起的浪头，便能将其无情吞没。
“杨玉！”一声呼喊穿透嘈杂，杨玉猛地扭头，见刘宇轩满头大汗，几缕头发被汗水浸湿贴在额前，手里攥着自制的加油牌，一路左冲右突、跌跌撞撞地冲破人群小跑过来。牌子上歪歪扭扭写着“杨玉必胜”，颜料还未干透，红得刺眼，像是一簇在暗夜里倔强燃烧的小火苗。
刘宇轩一把揽过杨玉肩膀，手上的力道大得仿佛要把力量直接灌进他身体里，用力拍了拍。“紧张啥！你准备这么久，知识都在脑袋里装着呢，信我，一会儿上场，把这当平时练习，放开了答。”
刘宇轩的话像一颗定心丸，杨玉刚要咽下梗在喉头的酸涩，恒泽医科大的老师们也围了过来。带队的老教授推了推眼镜，镜片后的目光温和又坚定，可杨玉却没心思细品这份镇定，只觉周遭的空气愈发黏稠，每吸一口都费劲。其他老师纷纷点头，你一言我一语，传授着临时小技巧，或是提醒易忘知识点，原本清冷的后台角落，此刻满是暖融融的关怀，只是这关怀也驱散不了那如影随形的紧张阴霾。
竞赛铃声骤然响起，仿若一道凌厉的闪电划过，选手们依次登台入座。杨玉坐上答题椅的瞬间，只觉那椅子冰得刺骨，寒意直蹿上脊背。他目光扫向台下，刘宇轩站在前排，双手拢在嘴边大喊“加油”，恒泽医科大的师生们整齐挥舞着校旗，一片红海摇曳生姿，可这些画面在他眼里都有些模糊、失真。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，试图借此稳住心神，脑海里无端浮现出裴景白的模样。
裴景白，那个出身世家的青年，眉眼温润，气质卓然，却有着一颗炽热纯粹的心。旁人只看到他的家世、才情，杨玉却知晓他藏在心底那份隐秘情愫，那份爱恋小心翼翼、满是酸涩，却也真挚得令人动容。
赛前一晚，裴景白曾说。杨玉，我知道你要决赛了，虽说看不见彼此，但我坚信你行。你那些日夜苦读、反复钻研的劲儿不会白费，上场就像咱们讨论问题那样，冷静分析，大胆回答。而我...也与你同在。
杨玉不知不觉勾起嘴角，将这份看不见的鼓励深埋心底。
第一轮必答题环节，题目刚在大屏显示，杨玉只觉那题目像是一串张牙舞爪的怪物，扑面而来。他迅速在脑海检索知识点，可手指悬在抢答键上时，竟微微发僵，好似被一股无形之力死死拽住。他余光瞥见邻校选手笃定神情，呼吸猛地一滞，心脏轰然狂跳，似要冲破胸膛，一下下撞得肋骨生疼。千钧一发之际，他咬紧牙关，舌尖尝到一丝腥甜，拼尽全力按下抢答键。“答案是 A，急性阑尾炎典型症状初期为脐周疼痛，后转移至右下腹麦氏点。”
电子音清脆响起——“回答正确”，恒泽医科大阵营爆发出热烈欢呼，刘宇轩跳得老高，挥舞双臂。
抢答环节堪称“战场”，气氛剑拔弩张。各校选手紧盯屏幕，手指悬在抢答器上，好似蓄势待发的猎豹，浑身肌肉紧绷，眼神里透着凶狠的光。有几道题难度极高，冷门病症鉴别诊断一抛出，台下瞬间一片抽气声，那声音仿若一阵寒风，吹得杨玉头皮发麻。他额头沁出细密汗珠，汗珠顺着脸颊滑落，滴在答题台上，洇出一小片水渍。心跳如鼓，一下下锤在耳膜上，脑海里走马灯般闪过裴景白说“加油”时的温润嗓音，恰在此时，他想起两人探讨过的罕见病案例，思路豁然开朗，抢在众人之前给出精准答案。台下刘宇轩扯着嗓子嘶吼。“杨玉，牛啊！”老师们也面露惊喜之色，相互点头称赞。
风险题环节，分值越高，难度越大，答错还会倒扣。多数队伍瞻前顾后，选择保守分值，杨玉却一咬牙，选了最高的 50 分题，关乎前沿基因疗法应用。题目念完，台下哗然，窃窃私语不断，那嗡嗡声好似一群恼人的苍蝇，围着杨玉打转。杨玉闭眼片刻，呼吸急促得仿若刚跑完马拉松，双手不自觉攥紧扶手，指节泛白，关节咯咯作响。刹那间，温教授提及前沿技术时的神采飞扬在眼前晃过，他缓缓睁开眼，眼眸里闪过一丝决绝，脑海里像过电影般，回放着查阅过的文献、做过的笔记，以及和温教授争论前沿技术前景的场景，缓缓开口阐述观点，条理清晰、专业术语运用精准。
随着主持人宣布“回答正确”，场馆沸腾，恒泽医科大师生激动相拥，刘宇轩眼眶泛红，满脸骄傲。
比赛渐近尾声，胜负已见分晓，杨玉所在队伍稳居前三。最后一题答完，他瘫坐在椅子上，浑身脱力，汗水湿透后背，仿若刚从水里捞出来一般。
直到主持人激昂高呼。“本次竞赛冠军——恒泽医科大！”杨玉才如梦初醒，眼眶瞬间湿润。
下台瞬间，刘宇轩冲上来，将他紧紧抱住。“我就知道你行！太厉害了！”老师们围拢过来，赞许、欣慰之情溢于言表。杨玉望向场馆穹顶，灯光晃得他有些眩晕。这场艰难赛程，因身边人的鼓劲、远方朋友的默默支持，让他忘却恐惧、拼尽全力。
那些知识不再是冰冷书本字符，而是化作利刃，助他一路披荆斩棘。往后岁月，这场竞赛会是勋章，镶嵌在记忆里；这些温暖陪伴，更是源源不断的力量，支撑他在医学长路上无畏前行，奔赴救死扶伤的滚烫理想。