程宇怎么也没想到，那个在车间初见便吸引了他全部目光的忧郁女孩，会如此深刻地走进他的生命，演绎一场刻骨铭心又波折不断的爱恋。
初次注意到她，是在忙碌的生产间隙。程宇如往常一样穿梭于各个车间把控生产进度，路过 Iqc 区域时，不经意间瞥见了那个高挑纤细的身影。她安静地坐在检验台前，专注地盯着手中的物料，眼神却透着一股与年龄不符的忧郁，像是藏着无尽心事，这独特气质瞬间抓住了程宇的心。
之后的日子里，程宇总是不自觉地往 Iqc 那边凑，找各种借口和女孩搭话。起初，女孩只是腼腆回应，言语不多。直到一次下班打卡，程宇瞅见女孩准备离开，鼓起勇气上前邀约：“一起出去吃饭吧，你平时在哪吃？”女孩身旁的老乡同事赶忙摆手：“不去了，哪请得起，你们主管吃的地方肯定贵。”程宇连忙解释：“我可没在厂里吃工作餐，都是自己在外面解决，我请你们，就喝两杯。”在他的再三催促下，女孩犹豫着点了点头，跟着一起出了厂门。
几人寻了个热闹的小馆子，程宇热情地点了几个招牌菜，又叫来两瓶啤酒，给女孩和她同事满上，两人推脱不肯，程宇笑着劝：“就陪我喝一杯，放松放松。”饭桌上，程宇幽默打趣，渐渐让气氛热络起来，女孩也露出了难得的笑容，大家嘻嘻哈哈吃完，便各自回了住处。自那以后，程宇隔三岔五就喊女孩吃饭，女孩也不再拒绝，一来二去，两颗心悄然靠近。
两个月后的一天，两人饭后漫步在厂区外的小道上，月色如水洒在身上。女孩突然停下脚步，轻声问道：“你喜欢我吗？”程宇心跳如鼓，毫不犹豫地回答：“当然喜欢你，要不干嘛天天请你吃饭？”接着，他又忍不住追问：“你为啥老是看起来这么忧郁呢？”女孩却只是摇头，不愿多说。程宇看着眼前这个未满十八岁却懂事得让人心疼的女孩，满心怜惜，忍不住伸手想抱抱她，女孩却微微侧身躲开了，程宇有些尴尬，却也没再强求。
一个闲适的周末，程宇满心欢喜地把女孩当作女友介绍给来广州看望自己的妈妈和妹妹，一起逛市区、拜寺庙，一家人相处融洽。游玩途中，妈妈私下拉着程宇，神色凝重又语重心长：“男大当婚，女大当家，你现在都 30 出头了，这女孩却还这么小，这事儿你可得考虑清楚咯，婚姻不是儿戏。”程宇闻言，心头一震，陷入了沉思。
他深知自己过往对婚姻一直抱着抵触心态，眼见着父母那一辈在结婚生子的循环里忙碌奔波，消磨了青春与梦想，便暗自打定主意，三十岁之前绝不踏入这“围城”。可岁月流转，如今站在三字头的人生路口，孤独与漂泊让他渐渐渴望一份安稳，渴望家的温暖。望着身旁静静伫立的女孩，程宇心中泛起涟漪，轻声对妈妈说道：“这女孩子挺好的，我也不知道能不能走到最后，先交往试试吧。”
返程途中，女孩瞥见程宇被子单薄，便拉着他去市场挑选厚被子，程宇顺势给女孩买了漂亮发夹和她爱吃的水果，两人有说有笑，关系愈发亲昵。当晚，情难自抑的程宇再次拥抱女孩，女孩虽仍有些抗拒，但这次没有躲开他的亲吻抚摸，暧昧气息在屋内弥漫，却终究没有跨出那最后一步。
然而，变故突生。次日下班后，程宇像往常一样在厂门口等女孩吃饭，女孩却像变了个人，匆匆从他眼前走过，拐进一条小巷，脚步急促。程宇满心疑惑，快步跟上呼喊，女孩却仿若未闻，径直走进菜市场消失不见。程宇在附近找寻许久无果，满心焦虑又茫然无措，只能拎着给女孩买的零食落寞回宿舍，满心疑惑：“这女孩到底怎么了？”
两个小时后，程宇接到女孩电话，那头声音带着哭腔：“你过来吧，我在老地方吃饭。”程宇忙说：“我吃过了，你吃吧。”女孩却急切道：“你过来，我不吃了。”程宇赶到时，只见女孩双眼红肿，手臂、脸颊满是淤青擦伤，他心疼不已，急忙翻出万花油小心翼翼为女孩擦拭，连声追问：“怎么回事啊？”女孩泪如雨下，哽咽着道出缘由。原来，一直纠缠她的是前任男友，一个落魄画家。最近这男友不知从哪知晓她和程宇走得近，天天来厂里闹，刚刚更是在厂外接住她，拉扯推搡间动了手。程宇听着怒火中烧，攥紧拳头就要报警，女孩却死死拉住他：“别，已经分手了，别把事闹大。”
那一晚，女孩脆弱无助，程宇温柔抚慰，两人情感防线崩塌，有了亲密关系。此后几日，女孩因惧怕前任，躲在程宇出租屋不敢出门，程宇每日悉心照料，上班时满心牵挂。偶然间，程宇在厂门口看到个文艺气质十足的年轻小伙来回踱步，眼神焦急搜寻，猜想着应是那前任。好在那小伙似不认识程宇，未起冲突。
可平静日子没持续几天，女孩又陷入新困境。她红着眼对程宇说：“我想辞职，可主管说突然辞职工资结算不了。”程宇赶忙找 Iqc 主管求情：“她真遇到难处了，有人纠缠不敢回厂，您帮忙跟人事说说，能结一点是一点吧。”主管暧昧一笑：“你这小女友咋样啊？是原装货不？”程宇皱眉不语，心里恼火却也无奈。最终，女孩还是强行辞了职，工作暂告一段落，全心依赖程宇生活。
日子如水般流淌，程宇妈对漂亮的女孩心存顾虑：“太漂亮了，外面惦记的人多。”程宇却不以为然，满心沉醉在热恋里。临近过年，女孩却无端提出：“你能给我爸一万块钱吗？我就跟你结婚。”程宇满心困惑，再三追问才知，是前任给女孩家花过不少钱，如今分手后竟上门索要，女孩不堪其扰，才出此下策。程宇心中纠结，既有处女情结作祟，又实在割舍不下这段感情，一时僵在原地。
最终，女孩还是订了回老家的车票，程宇满心不舍，塞给她几百块路费，目送她离去，满心怅惘。年后，女孩电话里告知奶奶给介绍了新男友，或许就在老家发展不出来了。程宇如遭雷击，失魂落魄，不死心让妹妹冒充女孩同事联系其家人，却依旧未能挽回。
就在程宇沉浸在失恋痛苦无法自拔时，命运又悄然转动轮盘。他在网上结识了一个善解人意的女子，起初只是互诉衷肠，程宇常将与那忧郁女孩的过往当作故事倾诉，女子静静聆听，不时温柔安慰。渐渐地，两颗受伤的心相互靠近，程宇没想到，这段因失恋而起的网络缘分，竟慢慢生根发芽，悄然改变着他的生活轨迹。而那十八岁女孩留下的痛，虽刻骨铭心，却也在新感情滋养下，慢慢化作心底一抹特殊记忆，只是偶尔午夜梦回，仍会泪湿枕巾，不知远方的她是否安好，是否还记得那些曾经炽热的过往……至于这新邂逅的女子能否陪程宇走到最后，前方又还有多少未知风雨，一切皆在命运的缥缈云雾之中，等待时间揭晓。