十一月份，具体几号实在记不得了，只记得那夜一个小男孩卧在案边，手里握着笔，却迟迟没有落下，他就这样，对着桌上的书本发了许久的呆，等再起身时，梨花已绽满窗檐。
——————————
“醒了？”
“嗯，醒了。”常遇春和所有早晨醒来的人一样，眨着朦胧的双眼，有气无力，学校里的他不常这样，家里的他常常这样，稚嫩的精神再也包裹不住积累了一个月的疲惫。
冯程程拿着水杯走到饮水机边，指着窗外小孩样子地兴奋道：“昨天晚上下雪了，下了一夜。”
“我知道。”常遇春对此表现不出什么兴趣，看着冯程程兴奋的样子又不好扫兴，嘴里叼着牙刷，含糊不清地应酬道：“现在还下吗？”
冯程程两步并一步地走到窗边，拉开窗户，丝毫不介意呼啸着的风，脸一整个趴在纱窗上，像个心里住着公主的灰姑娘，读着童话里的水晶鞋。
“今天不上班？”常遇春抹了下嘴，简单地冲洗着牙刷。
“还在下，比昨晚小了一些，昨晚下得老大了，哗哗的。”伴随着说话呼出的气体在窗外显现，似雾似露，“今天不上班，雪下得太大了。”
“你……今天出去吗？”冯程程的语气有些僵硬，被冻着了？
常遇春迅速地缩回洗手池里的手，毛巾掉在水里，激起无色的水花，一时愣神，竟被烫着了,“我爸说他在出差。”他把水龙头掰到另一侧，并减小了出水量。
两人无言，只有风声水声
“一会下去玩雪吗？”冯程程关上窗户，面向着常遇春，突然问道。
常遇春拧着毛巾，听到冯程程的话后，手里的动作顿了顿，水珠沿着胳膊流进袖子，沾湿了衣裳，他看了眼镜子里的自己，如同看见了什么可怕的东西，又立马低下了头，“不去。”
“下去吧，别老是闷在家里。”冯程程走出洗漱间，没给常遇春再反驳的机会，“多穿点衣服，外面挺冷的。”说着她摸了摸被风吹红的脸颊。
冯程程走后，常遇春再次抬头，看着镜子里的自己，他抬起手，擦去了左眉上未擦尽的水滴……
——————————
三十分钟后，常遇春踩着一双棕色马丁靴，穿着一件白色羽绒服，围着一条红色格子围巾，这条围巾是还在上小学时一次过年买的，那时围巾还很大，在脖子上围一圈，围巾的尾部依旧会落到膝盖，现在围巾变小了，与男孩正合身。
“你好了吗？”常遇春靠着鞋柜，嘴里嚼着一块蔗糖饼干，当做早饭。
“快了快了。”冯程程将十分钟前，八分钟前，五分钟前就说过的回答又说了一遍。
常遇春的手指伸进包装袋里，划了两划，已经空了，他仰起头，把仅剩的残渣倒进嘴，正了正倾斜的眼镜，拍拍手，又从口袋里拿出一袋。
包装袋再次见底，常遇春咽下了嘴里的饼干，正要说话，冯程程走了过来，黑发黑衣黑裤，她从鞋架上拿下一双黑鞋子穿上，“女生出门前不要老是催，你这样找不到女朋友的。”
“哦。”常遇春又往嘴里填了一块饼干，系着包装袋，对冯程程的话毫不在意。
“好看吗？”冯程程双手掐着比水桶粗的腰，甩了一下齐肩的短发，期待地看着常遇春。
“嗯。”常遇春专注地给包装袋系着结，看都没看冯程程一眼。
“敷衍。”冯程程跺了下脚，伤心道：“你小时候都会说‘妈妈是世界上最好看的’，你现在倒好，对你妈爱搭不理……”越说越伤心，像个在火柴里遇到了奶奶的小女孩，“你以后是不是有了女朋友就不要你妈了，哎~到时候你找个荒山把你妈扔进去就行，反正没啥用，还吃那么多……”
常遇春把封好的饼干放到一旁的鞋柜上，无奈地叹了口气，没有安慰冯程程，反倒是朝着心口捅了一刀，“小时候不懂事。”
正在独自伤感的冯程程一下子僵住，片刻后气得笑了出来，“你这样真找不到女朋友。”
“哦。”常遇春仍旧不在意，打开家门就要出去，“走吧。”
“等等。”冯程程扯住常遇春的衣服，语气全无方才的玩笑成分，郑重道：“转过身来。”
常遇春关上门，不明所以地转过身，低头看着身前的冯程程。
“还能再长长，也别太高了，太高了也不好看。”冯程程自顾自地说着，抬起双手来，伸向常遇春脸边。
常遇春皱了皱眉，下意识地向后退步，不及半步，脑后磕到了门，重量不均的眼镜随之倾斜。
冯程程的双手落空，似有雪花落在了她的眼里，融化成水。她再伸伸手，拇指与食指捏住常遇春的眼镜腿，替他摘了下来，“玩雪的时候就别戴眼镜了，不安全。”
常遇春始终睁着眼，看着眼前的人变换着模样，他看清了她头顶的发丝，也看清了她脸上的纹路，她变得清晰了，也陌生了，像个路人。
冯程程把眼镜折好，放到鞋柜上，她拍拍常遇春的胳膊，语气再次轻快起来，“走吧。”
常遇春只觉得这一瞬如年，让他感到不真实，感到遥远。
冯程程看着仍在发愣的常遇春，她从未见过在他身上见过这样的目光，让她心疼……不，她见过，那是很多年前的一夜，那时他还小，那时……。
——————————
室外，天与地一色，云朵被扰得粉碎，散落在人间，大风扬起积雪，与空中飞雪搅成一缕，撒盐空中差可拟？未若柳絮因风起，古人诚不欺。
常遇春双手作枕，躺在地上，不顾琼花压身，真是难得的清静，不用想什么，做什么。忽而一朵大得异常的雪花从空中飘……砸落，正中常遇春额头，转瞬间散落成万千。常遇春不知所措地坐起身，抹了把脸，茫然地东瞅瞅，西瞧瞧。
一辆三轮车后面，一个小男孩搓着手里的雪球，一个小女孩捂着嘻嘻笑着，朝着坐在两人中间的人说道：“姐姐，你扔得好准呀，一下就中了。”
冯程程满意地笑了笑，颇为自得地说道：“厉害吧？”尽管她瞄准的是常遇春的脚，只是不知道是哪个环节出错了，最后竟打到了脸。
小女孩点点头，崇拜地看着冯程程，“厉害，真的好厉害。”
正搓着雪球的小男孩听着小女孩的话，撇撇嘴，又往雪球上掺了一把雪，站起身，两腿迈开，大喝一声，雪球随之抛出，在空中留下一道白色的弧线。
刚刚躺下的常遇春再次坐起，看着在脚边炸开的雪球，望望天空，茫然不解。
“真准，百步穿杨。”冯程程夸赞着，小女孩也点点头，瞪着俩大眼睛直勾勾地看着小男孩。
重新蹲下的小男孩昂起头，洋洋得意，虽然他刚刚瞄准的其实是头部，但不要紧，反正结果都一样，都让那个大哥哥摸不着头脑。
三人正为刚才的行动而议论时，一个白色球状物体毫无征兆地在身前落下，溅了三人一身雪粒。
常遇春歪着脑袋看向一辆老旧三轮，一大两小的三道身影清晰地浮现在眼底，他掂量着手里的雪球，于乱风中，步步逼近。
2024年8月17日