他们没有立刻出门，而是各自整理了一下东西，马华一边收拾着餐桌，一边不自觉地想着，自己居然答应了他。她从未试过和别人一起去做这样简单的事情，更不用说是这样一场突如其来的提议。在过去，她总是把自己封闭在一个小小的空间里，避免接触过多的人和事，因为她害怕那种不属于她的、不曾预料的情感交流。然而，此刻的她，内心却似乎产生了一丝丝松动。
夜幕已经完全降临，四合院的外围被微弱的路灯映照得昏黄，而屋内依旧保持着温暖的气氛。何雨柱和马华一起走出四合院，脚步轻轻的，但内心似乎都在发生着些许变化。没有什么过多的话语，只有偶尔的轻笑与眼神的交汇，仿佛一切都变得不再那么沉重。
何雨柱带她走向街头的小店，店里的灯光透过窗户洒在街道上，昏黄的光点点滴滴，带着一种老旧的温暖气息。店里的陈设简朴，几乎所有的东西都显得有些老旧，但正是这种不修边幅的地方，反而带着一股温馨的氛围。
“就这里了。”何雨柱推开门，带着她走了进去。店内并不大，只有几张桌子，空气中弥漫着茶香和几分旧木头的气息。柜台后面是一个慈祥的老人，看到他们走进来，抬头露出了笑容。
“要点什么？”何雨柱看向马华，问道。
马华有些不自然地站在一旁，目光在店内扫视了一圈，才轻声说道：“随便吧。”
“好，那就给我们来一壶好的龙井茶吧。”何雨柱对老板说道。
马华站在一旁，目光渐渐放松，似乎对这种环境和气氛也有了些许的适应。她低下头，轻轻地揉了揉自己的手指，心中却有些微妙的波动。她原本以为，这样的夜晚会显得格外沉闷，甚至有些难以忍受，但现在却出乎意料地安静与舒适。
茶很快上来了，清香扑鼻，杯中那清澈的绿色液体在灯光下显得格外温润。何雨柱端起茶杯，轻轻地品了一口，脸上浮现出一抹微笑。“怎么样，味道不错吧？”
马华没有立刻回应，目光缓缓地从茶杯上移开，最终点了点头，“嗯，挺好的。”她的声音不大，但透着一种少有的轻松，仿佛在这一刻，她终于开始感受到那种久违的放松。
何雨柱并未说什么，只是默默地喝着茶，目光中带着一丝沉静。这一刻，虽然没有什么太多的言语，但两个人的心境似乎悄然发生了某种微妙的变化——那些压抑已久的情感，渐渐有了某种出口，甚至让彼此之间的关系多了一些不言而喻的默契。
茶香在空气中渐渐散去，屋内静谧的气氛仿佛拉开了一道隐形的帷幕，将两人隔开在了一个看似安静、却暗潮涌动的小小空间里。马华低头喝着茶，心底却掀起了不小的波澜。她时不时地偷看何雨柱的侧脸，却发现他似乎并没有急着说话，只是安静地坐着，像是习惯了沉默。虽然没有任何过多的言语，但这份宁静却让她的心情变得柔软了些许。
她的手指无意识地在杯沿上摩挲着，眼神逐渐变得模糊，回忆似乎又悄然浮上心头。她从未主动去触碰那些回忆，那些她早已封存起来的过往。如今，时间的缝隙中偶尔渗透出来的温暖，令她感到微微不适，却又无法回避。
“你喜欢喝茶？”何雨柱打破了沉默，他的声音依旧低沉，带着几分不容易察觉的关切。
马华一愣，迅速收回思绪，看了他一眼，点了点头，“嗯，偶尔喝喝。”她的声音有些含糊，似乎并不打算深究这个话题。
“偶尔？”何雨柱眼中闪过一丝好奇，“那你平时喝什么？”
“水。”她的回答很简短，但语气却带着几分轻松，“简单，不需要太多讲究。”
何雨柱轻轻点了点头，心里却隐隐觉得马华话语中的简洁，似乎藏着更多的意味。她的世界，似乎总是围绕着那些复杂的琐事打转，却从不让自己停下脚步，去享受一点宁静和简单的快乐。这种性格，让他有些理解，又有些惋惜。
两人不再说话，只是默默地坐着，享受这片刻的宁静。直到店外传来了一阵吵闹声，打破了这份平和。何雨柱抬头，看向窗外，眼神不由得闪了闪。
“走吧，去那边看看。”他突然起身，语气带着一丝轻松。
马华下意识地看向他，眉头微微皱了皱，“去哪？”
“去买点榨菜。”何雨柱轻笑了一下，“别看它不起眼，但有时候很解馋，尤其是这个店里的，味道比一般的好。”
榨菜？马华不由得愣了一下，榨菜似乎和他们当前的氛围有些格格不入，然而她并没有拒绝，反而随着何雨柱站了起来。她看着何雨柱，心中有一股微妙的情绪在蔓延。那是他那种似乎从不让自己放松的生活态度，竟然有了几分让她心安的力量。
两人走出茶馆，踏上了街道。街道上，夜色已经渐渐深沉，灯光柔和，空气中带着一些潮湿的气息。店铺的灯光亮起，偶尔有几个人走过，显得格外宁静。走了一会儿，何雨柱停下脚步，指了指前方的一家小店。
“就这里了。”他说，声音轻柔，却带着一股让人不由自主想要跟随的坚定。
那是一家不起眼的小店，招牌上写着“传统榨菜”。门口挂着一盏昏黄的灯，透过玻璃窗可以看到店里陈列着一些包装精美的榨菜瓶，虽然外面看起来简陋，但那股熟悉的气息，却让人不禁想要走进去。
马华跟着他进了店，店内的氛围比外面想象的更加古朴。木制的柜台，墙上挂着几幅老旧的照片，显得有些年代感。老板是个年纪稍大的中年人，戴着眼镜，看到何雨柱进来，露出了一抹和善的笑容。
“你们要来点什么？”老板询问道，语气温和。