寒衣节，这个承载着对逝者深深思念的日子，在 2024 年 10 月 27 日，将我和爸爸、大爷一同带到了农村。我们此行是为了给奶奶和后爷爷烧纸、送寒衣，这是一份传承已久的情感寄托，在岁月的长河中延续着家族对先人的敬意。
在前往农村的出租车上，爸爸的呕吐打破了原本的平静。两次呕吐，他的脸色变得苍白，令人揪心。大爷和司机以为是晕车，可我知道是爸爸昨天与老战友聚会，红酒、啤酒、白酒混着喝，过量的酒精在他身体里作祟。看着爸爸难受的样子，我满心难受，因为他本就不善饮酒，更别说这样毫无节制地混饮。而他在两次呕吐后，虽精神尚可，但那难受的模样已深深印在我心里。
一路上，因爸爸怕一说话就呕吐，聊天的便只有我、大爷和司机。话题围绕着奶奶和后爷爷展开，大爷回忆起他们小时候的艰苦生活。那时候，过年是他们最期盼的时刻，因为只有过年才能吃上几顿酸菜馅的饺子。除夕夜里，没有收音机，屋子没通电，仅靠着煤油灯照亮。为数不多的娱乐项目，是跟着秧歌队走街串巷，或者将买回的挂边拆散，在口袋里把玩。大爷那句“以前盼过年，现在怕过年，过一年少一年”，让我深深感慨人生的短暂和生命的无常。我们回忆一生，往往只是几个印象深刻的节点，而那些被遗忘的日常点滴，却构成了生命的大部分，这或许就是人生如眨眼般短暂的错觉来源。
在购买纸钱等祭祀用品时，我不禁对这类商店的暴利感到惊讶。那些看似成本低廉的彩色纸张，经过简单加工，装入塑料袋或用红绳捆扎，便以几块、几十块甚至上百块的价格出售。这些纸张薄软易燃，感觉我们这一次的购买量都能抵得上商店近一个月的库存。这让我思考起什么样的生意永远不会消失，答案是人生命的起点和终点相关的生意。人出生时需要各种物品，如同游戏里的新号需要装备；人死后，生者为了遵循习俗和文化祭奠逝者，购买祭祀品时往往不会讲价，因为这关乎对逝者的敬意。
我们依照奶奶生前的遗嘱，将她葬在农村山上的坟地。那座山上坟墓众多，还有专人看守。在这个枯草枯黄的季节，山上严禁点火烧纸，一个火星就可能引发满山大火，一旦违反规定，责任人将面临牢狱之灾。于是，我们在摆好贡品、磕头后，驱车来到大桥下的河边进行祭祀。爸爸用从地上捡的棍子翻动纸钱，棍子烧短后，我去树林找树枝。我选中了一根约 2 米长的树枝，在掰树枝时，我真诚地对大树说借它一用，并在掰下后祝大树长青。这并非迷信，而是我相信万物有灵。曾仕强说过山在走，只是人未察觉，而我在看到一位外国录音师录制的大自然声音视频后，更加坚信万物有灵。他录制的蜜蜂、竹子、火焰和树木的声音中，树木断裂或出现裂痕的声音让我意识到，树其实也在动，它从种子成长为大树的过程中，体型变化必然伴随着物理过程，这就是声音产生的原因。
烧纸时，我和爸爸用木棍将未完全燃烧的纸钱集中起来。火焰的高温烘烤着我的脸，我不得不远离。这让我联想到战场上的战士，面对枪林弹雨和高温火海，他们依然要完成战斗任务。仅仅是烧纸的火焰就让我难以忍受，而战士们在残酷的战争环境中与敌人拼杀，炮弹在身边爆炸的热量更是难以想象。这让我深刻明白和平的来之不易，战争给人类带来的创伤是如此巨大。
祭祀完成后，我们像往常一样聚在一起吃饭。这次在大姑家，老叔准备了丰盛的菜肴，有小鸡炖蘑菇、粉皮、牛肉馅大包子、尖椒炒粉皮、6 号肠，还有我买的酒和饮料。几个月前，大姑父因尿毒症住院，如今需要终身透析。看到他比以前黑了，我的心情有些沉重。然而，大姑父似乎比我快乐，他没有把自己当成病人，已经习惯了这样的生活。相比之下，我却常常因为单位里和同事的不愉快而闷闷不乐。以前我会用战乱国家难民和自己对比来安慰自己，可时间久了，这种方法变得麻木，只能暂时缓解情绪，无法解决根本问题。在这个社会，强者欺负弱者无需理由，也没有事后道歉，我必须让自己变得更强大。
看着大姑父的身体状况，我对吸引力法则有了新的思考。按照吸引力法则，生者对逝者强烈的思念应该能让逝者出现在生者的生活或梦境中，可事实并非总是如此。对于这个法则，我处于信与不信之间，甚至思考世界上什么是真实的，是吸引力法则在起作用，还是一切都是上天注定，有人靠这个法则成功，我无法确定。就像曾仕强说的“无可无不可，信则有，不信则无”，可有时候信了却没效果，不信反而有现象出现，这是个深奥的问题。
吃饭时我喝了半杯白酒，不胜酒力的我饭后便躺在床上睡着了。醒来后，我玩着金铲铲游戏，听到爸爸和三叔聊天。三叔的女儿，我的表妹，在万科集团工作，月薪过万，但离婚后独自带着孩子在沈阳生活。我羡慕她的收入，却不羡慕她的生活，我对家庭完整和幸福的需求远大于对高收入的渴望。爸爸在和三叔聊到即将结婚的表弟时，变得像个爱唠叨的妇道人家，对三叔叮嘱再三。以前我觉得爸爸的唠叨多余，现在我理解这是他对弟弟的关爱。我本不会这样过多干预，但每个人都有自己关心他人的方式。
这次祭祀，让我对生死有了更多思考。体检报告显示我连续 4 年有陈旧性心肌梗死症状，这让我对自己的身体状况有了更清晰的认识。我写这部小说，像是在写不完整的回忆录，为的是在有生之年做些该做的事，也锻炼自己的语言能力。通过语音输入转文字的方式写作，我发现自己常常脑子跟不上嘴，会说错话然后删除重来，但这也是一种练习，能让我的语言能力不断提升。
我听过曾仕强、周文强等名人对生死的见解，他们提到每个人都带着使命而来。可我在现在的工作中并未找到成就感，感觉这份工作不在我的使命范围内。但现实又让我无法轻易离开去寻找使命。周文强说很多人在不属于自己的轨道上庸庸碌碌一生，那命中注定的安排算不算使命呢？杨韵然说人与人有差异，有的人很快找到使命，有的人可能要上亿年，甚至还有生生世世的转世轮回之说，这让我对人生的使命更加迷茫。是顺其自然，还是本就没有使命，这是个深奥的问题，就像面对考试中不会的题，我决定先放下，不浪费过多时间。
在回家的路上，我想起了一件让我愧疚多年的事。老叔和老婶曾在路边开小卖部，那时我不懂事，经常去拿零食吃，好像并没有都给钱，老婶的脸色我至今还记得。他们家养了两只可爱的小狗，其中那只白色的小狗特别可爱，和我们家人很有缘，见了我们从不吼叫。那时候我特别喜欢小动物，经常和小狗一起玩。有一次过年晚上，我解开了拴着小狗的绳子，想让它们跑一跑，结果在过马路时，小狗被一辆疾驰而来的三轮车压死了。当时天太黑，三轮车速度又快，根本没停下。老叔的孩子博弟知道后伤心落泪，老叔问我三轮车的情况，我却什么都没看到。我当时没有赔偿的意识，甚至连句对不起都没说，爸爸妈妈可能都不知道这件事。后来博弟因为家庭环境去了北京，很少回来，我这个当哥哥的本就不会带弟弟妹妹玩，现在想起这件事，更觉得对不起他。不过看到他在北京生活条件不错，我也稍感安慰。
还有金铲铲游戏，昨天我给自己定了个玩游戏的规矩，本想在周末既能玩游戏又能完成任务，可没想到一直输，导致我花费了大半天时间在游戏上。我意识到这样下去不行，如果未来回顾现在，我可能会后悔，所以我决定改变，以后不管什么时候，玩一局就收手，不再贪恋游戏，希望这个决定能成为我未来回忆中的一个闪光点，一个让我有成就感的决定。
寒衣节的这一系列经历，有对逝者的思念、对生死的思考、对过去错误的愧疚，还有对生活方式的反思，这些都交织在一起，构成了我生命中复杂而又深刻的一天，让我在成长的道路上又迈出了一步，对生活和人生有了更深的理解。