中考的硝烟刚刚散去，夏日的蝉鸣在街巷间喧闹得愈发肆无忌惮，鞠洛祎坐在自家窗前，望着窗外熟悉的小道，手里随意翻着一本旧相册，里面尽是她与林柚从小到大的合照。
每一张照片里，两人或笑得前仰后合，或紧紧相拥，眉眼间满是年少的无忧与亲昵，那些画面如同一把把温柔的刀，戳着鞠洛祎的心，满心都是楼上那个身影——林柚。
自小，她们就如并蒂双生花，楼上楼下的距离，不过几步台阶，却承载了十数年的嬉笑亲昵。
小时候，鞠洛祎因为没有爸爸被人嘲笑、欺负，林柚会像个小英雄般冲出来，义正言辞地教训对方，然后拉着她回自家屋里，分享藏在床底的糖果宝藏，奶声奶气地安慰“祎祎不哭，有我在”；稍大些，两人会在夏夜搬着小板凳到院子里，头挨着头，对着星星许愿要做一辈子好朋友，每一日的相伴是日光中细碎的暖，悄然在鞠洛祎心底编织出一张绵密的情网，将她困于对林柚别样的情愫里。可林柚，单纯直率，只当鞠洛祎是挚友，心无旁骛。
中考前，林柚一头扎进恋爱漩涡，为沈佑桉喜怒皆系于一身，成绩下滑、神色恍惚，以往明亮的眼眸常蒙着一层水汽，上课也频频走神。
直至考前一月，林柚如梦初醒，在鞠洛祎日夜督促下埋头书本。
然而，中考结束不久，沈佑桉如同幽灵般再度缠上了林柚。中考的紧绷劲儿一松，假期的慵懒与空闲肆意蔓延开来，林柚的生活像是突然被挖开了一个缺口，沈佑桉便顺着那缝隙，堂而皇之地钻了进去，愈发频繁地出现在她身旁。
那天，鞠洛祎刚结束了家中的琐事，像往常那般，随手拎起垃圾袋下楼，打算去小区门口的垃圾桶扔掉。
彼时正值午后，日光毫无保留地倾洒而下，带着中考结束后的慵懒与肆意，蝉鸣在枝头扯着嗓子喧闹，似在欢庆这悠长假期的来临。
鞠洛祎迈着不紧不慢的步子走到小区门口，还没来得及靠近垃圾桶，眼角余光便瞥见了那极为刺眼的一幕。
沈佑桉正以一种极其散漫的姿态斜倚在电线杆上，那电线杆上的漆皮剥落了不少，斑驳的模样就如同他这人一般，看着就透着股不靠谱劲儿。
他嘴里叼着根烟，烟头的火光明明暗暗，每轻吸一口，烟雾便悠悠地从他唇间升腾而起，先是缭绕在他眼前，模糊了他那双狭长且透着不羁的眼睛，而后肆意飘散向四周，刺鼻的烟味强势地钻进鞠洛祎的鼻腔，惹得她眉头紧皱。
而这时，林柚的身影闯进了鞠洛祎的视线。她脚步匆匆，像是生怕晚到一秒就会错过什么似的，鞋跟叩击着地面，发出一连串急切又清脆的声响。
她那白皙的脸颊泛着红，恰似天边被夕阳晕染的云霞，透着几分少女独有的羞涩与期待，几缕发丝被跑动带起的风拂到脸侧，更添一抹娇俏。
她就这么一路小跑到沈佑桉跟前，胸脯微微起伏，大口喘着气，眼睛亮晶晶地仰头望向对方。
沈佑桉呢，依旧是那副吊儿郎当的模样，眼皮都没抬一下，仿若林柚的到来不过是稀松平常之事，他极其自然地就势将手搭在了林柚肩头，那动作熟练得让鞠洛祎心底怒火直冒。
搭上手后，他手指还似有若无地捏了捏林柚的肩膀，嘴角扯起一抹玩味的弧度，像是在宣示着某种“主权”。
林柚呢，身体只是本能地微微一僵，不过眨眼间，那点不自在就消逝得无影无踪，竟也没做出什么抗拒的举动，就任由他这般亲昵的动作持续着，甚至还微微侧身，与沈佑桉靠得更近了些，嘴角噙着一抹浅笑，眉眼弯弯。
鞠洛祎瞧着林柚与沈佑桉这般亲昵模样，只觉一股寒意从脚底直窜上心头，满心都是愤懑与无奈。
她攥紧了手中的垃圾袋，指尖因用力而泛白，指关节都隐隐作痛，可那疼痛相较于心底的酸涩，却又显得微不足道了。
她没勇气当场冲上去质问，只能眼睁睁看着两人旁若无人地亲昵互动，随后像个落败者一般，拖着沉重的步子回了家。
一进家门，鞠洛祎便把垃圾袋狠狠摔进桶里，塑料桶被撞得“哐当”一响，似在宣泄她无处安放的怒火。
她在屋里来回踱步，每一步都带着焦急与不甘，脑海中不断翻腾着林柚和沈佑桉相处的画面，那些过往沈佑桉的劣迹就像走马灯一样，清晰且刺眼。她咬着下唇，思量再三，决定不能任由林柚这般糊涂下去，无论如何，都得让她看清沈佑桉的真面目。
于是，她在看到林柚上楼后，鞠洛祎顾不上换身整洁衣裳，连拖鞋都在脚上趿拉得歪歪斜斜，就火急火燎地奔上楼，抬手对着林柚家的门便是一阵猛敲，那“砰砰砰”的声响，惊得楼道里的声控灯瞬间全亮了起来，整层楼都回荡着她急切的敲门声。
林柚刚从外面和沈佑桉分开回到家，还沉醉在方才约会的甜蜜余韵里，哼着不成调的小曲，满心欢喜地跑来开门。
门才拉开一道缝，鞠洛祎就侧身挤了进来，顺手用力一带，“砰”的一声关紧了房门，拉着林柚的胳膊就快步往卧室走，脚步急切又慌乱，将林柚按坐在床边后，自己则站在她身前，微微弯着腰，双手死死抓住林柚的双臂，那架势像是生怕林柚下一秒就会逃走似的。
鞠洛祎满脸涨得通红，眼眶也因为情绪激动泛起骇人的红潮，额前的发丝被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上，配上那急促起伏的胸脯，模样狼狈又透着揪心的急切。
她身子微微前倾，几乎鼻尖对着鼻尖地对着林柚，掰着手指，一个劲儿地数落起沈佑桉过往的斑斑劣迹。
“柚柚，你可不能好了伤疤忘了疼呐！之前你们约会，哪次他守时过？有一回，大冬天的，你为了见他，特意打扮得漂漂亮亮，提前半小时就到了约定的电影院门口，在那冷风里哆哆嗦嗦地站着，裹紧了围巾还是冻得鼻尖通红、手脚冰凉。我都看在眼里，我就在远处陪着你等啊等，一个小时过去了，他才优哉游哉地现身，连句道歉都没有，还怪你挑的地方远，你说气人不气人！他心里到底有没有你啊！还有那次，我们篮球社团打比赛，他去上厕所，手机搁桌上，我无意间瞥见，满屏都是和别的女生暧昧不清的短信，肉麻得让人起鸡皮疙瘩，一口一个‘宝贝’‘亲爱的’，那语气、那用词，明眼人一看就知道关系不一般，这能是误会吗？他根本就是脚踏几条船，没把你当回事，你怎么就这么糊涂，还一头扎进去，执迷不悟呢！”
林柚原本还挂着笑意的脸，瞬间垮了下来，脸上满是不耐烦的神色。她用力一甩胳膊，挣脱开鞠洛祎的双手，往后连退了好几步，差点撞到身后的书桌，嘴里嘟囔着：“哎呀，你可别念叨了，怎么比我妈还啰嗦，老是揪着过去不放，净把人往坏处想。他都跟我解释清楚了，之前那些都是误会，现在他说了，要好好和我处对象，想弥补以前的错，你就别瞎操心了。”
鞠洛祎像是被人迎头泼了一盆冷水，整个人都愣住了，双手还僵在半空中，维持着刚才抓林柚胳膊的姿势。眼眶里积攒的泪水再也憋不住，簌簌滚落，大颗大颗的泪珠砸在地板上，洇出几点深色的w湿痕。屋里一时静得可怕，只有鞠洛祎压抑的抽噎声轻轻回荡。
鞠洛祎在楼上看见林柚回来前十分钟，她刚结束和母亲的通话，可那通电话带来的消息，却像一道沉重的枷锁，牢牢锁住了她的未来。母亲在电话那头，语速飞快，语气强硬且不容置疑：“祎祎，这次去国外读书的机会太难得了，那边无论是学校的教学资源，还是住宿生活条件，都安排得妥妥当当的，一切都是为了你能接受更好的工作，有更好的发展，你别再犹豫了，按计划月底就得启程。”
鞠洛祎张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，满心想要反驳的话都被母亲连珠炮似的叮嘱给硬生生地堵了回去，最后只能无力地应了一声“知道了”，便挂断了电话。
鞠洛祎被林柚那一句满是不耐烦的反驳扎得心疼如绞，泪水失控地滚落，她深知此刻再多言语都是徒劳，满心悲戚与无奈交织，只能狠狠抹了把脸上的泪痕，缓了缓身形，那单薄的肩膀微微颤抖，似在努力压抑着抽噎，准备离开林柚房间。
就在她脚步挪动、手触上门把之际，声音轻且涩，仿若被砂纸打磨过，艰难地挤出一句：“我要去国外了。”这话一出口，屋内空气仿若瞬间凝冻，原本还弥漫着紧张与抵触氛围的空间，此刻更添几分死寂般的沉重。
林柚背对着鞠洛祎，身形本还带着几分倔强的紧绷，听到这话，整个人像是被一道无形的电流击中，猛地一愣，浑身肌肉都瞬间僵住，连呼吸都不自觉屏住，那下意识攥紧的衣角，泄露了她心底的慌乱。好半晌，她才找回自己的声音，嘴唇微微哆嗦，嗫嚅着问：“你还会回来吗？”可回应她的只有漫长、令人心慌的沉默，鞠洛祎喉咙似被千万根细密的针封住，一个字都吐不出来，她害怕一开口，便是泣不成声，又怕给了承诺却难以兑现，让林柚空等。
林柚没等到回答，眼眶泛红，心口像被挖空一块，冷风呼呼灌进去，疼得厉害。她强撑着不让眼泪落下，不想在此时露了脆弱，故作镇定地耸了耸肩，尽管那动作僵硬又勉强，嘴上说着：“嗯好，一路平安，我知道了。”话落，她紧紧咬着下唇，牙齿都快嵌入肉里，生疼的感觉才勉强压下那股涌上喉头、要冲垮理智的酸涩与不舍。
鞠洛祎闻言，泪水再一次决堤，她忙拉开门，逃也似的冲出去，生怕再多停留一秒，就会彻底失态。门“砰”地关上，那声响似一道决绝的句号，给这段充满矛盾与纠葛的对话画上了残酷结尾。
可是鞠洛祎的说教并没有用，自那之后，两人往来不断，仿佛要把中考备考时缺失的玩乐时光都补回来。
此后几日，两人碰面皆是尴尬又揪心，楼道里偶然撞见，眼神交汇瞬间，往昔亲密笑意化为闪躲慌乱，匆匆擦肩而过，衣角轻拂都似带着千钧重的复杂情绪。鞠洛祎被出国事宜缠得身心俱疲，整理旧物时，翻出与林柚儿时共绘的涂鸦、一起捏制的丑丑陶偶，泪水便失控打湿物件，每一件都是情谊注脚，却不知能否续写篇章。
而林柚就不一样了今天，他俩约着去公园闲逛，林柚穿着那条她最爱的碎花裙，在湖边喂着鸭子，笑声清脆，时不时踮起脚尖凑近沈佑桉，分享着看到的趣事，沈佑桉则手臂随意地环在她腰间，偶尔低头在她耳畔低语几句，逗得她面红耳赤；明天，又凑在街角的奶茶店消磨时光，坐在靠窗的位置，头挨着头，共用一副耳机听着歌，桌上摆满了空的奶茶杯，吸管被随意咬扁，林柚全神贯注地盯着沈佑桉手机里的搞笑视频，笑得前仰后合，早已把之前备考时立下要远离渣男、专注学业的决心和清醒抛到了九霄云外，满心满眼只有眼前这个曾被鞠洛祎视作洪水猛兽的男孩。
直到鞠洛祎出发前一天，林柚攥着精心准备的小礼盒，在自家门前徘徊踱步，内心满是纠结与忐忑，那礼盒的边角都被她紧张攥握得微微变形，指节泛白。
她清楚，自己此前种种不听劝、对鞠洛祎不耐烦的行径，像一道道裂痕，横亘在她们多年情谊之上，而如今挚友即将远行，每念及此，愧疚便如潮水将她吞没。
许久之后，她咬咬牙，深吸一口气，鼓起勇气抬手敲响了鞠洛祎家的门。
门开启的刹那，四目相对，往昔一同在春日暖阳下追着蝴蝶嬉闹、在冬夜围坐吃着烤红薯分享小秘密的时光，仿若汹涌浪潮般瞬间涌上心头，将此刻的她们彻底淹没。
那些未消弭的争吵、误解，还有浓得化不开的不舍与眷恋，化作千言万语，齐齐拥堵在嗓子眼，噎得两人眼眶泛红、鼻尖酸涩。
林柚率先打破沉默，她红着眼，双手递出礼盒，那礼盒包装精美，系着淡蓝色的丝带，恰似她们年少时一同仰望过的澄澈晴空，满是美好期许。
打开礼盒，便能瞧见里面静静躺着的手工串制的友谊手链，圆润的珠子上，细致地刻着两人名字的缩写，那一笔一划，都是林柚熬夜精心雕琢的心意，每一下镌刻，都饱含着对这份友情的珍视与挽回。
她磕磕绊绊地开口，声音带着几分愧疚的颤抖：“祎祎，这个给你，我……我知道之前是我太糊涂，不管不顾你的劝，还对你耍性子，伤透了你的心。可咱俩这么多年的情分，哪能说断就断呐。你马上要去国外了，一定要照顾好自己，别生我的气了，我天天盼着你平平安安地回来，咱还像从前一样亲密无间。”说着，泪水已在眼眶里打转，她仰起头，竭力不让它们滚落。
鞠洛祎接过礼盒，望着那手链，往昔相伴的朝朝暮暮如走马灯在眼前晃悠，泪水瞬间决堤，簌簌如雨下。
她一把抱住林柚，泣不成声：“柚柚，我舍不得你，一想到要隔那么老远，我这就很难过，我会很想很想你。我之前老跟你念叨沈佑桉的不是，不是想干涉你，只是怕你受伤害，怕他对你不是真心，让你受委屈。要是你跟他在一起真的很快乐、很幸福，那我也真心祝福你们，只希望你天天开心。”
林柚听着，泪水愈发汹涌，用力回抱她，哽咽着说：“祎祎，不管我和他怎样，咱俩的情谊永远是最要紧的。你放心，我心里有数，你这一走，我肯定天天盼着你回来，盼着咱还能像以前，在一块儿谈天说地，啥烦恼都能一股脑倒出来。”
话落，两人紧紧相拥，双臂用力，彼此的身躯都微微颤抖，似要将对方嵌入自己的生命里，谁也不愿先松手。楼道里静悄悄的，只有两人压抑的抽噎声。
突然，鞠洛祎的手机响起航班提醒，急促的铃声打破寂静，一声又一声，催得人心慌。林柚身体猛地一震，缓缓松开怀抱，抬手用衣袖快速抹了抹脸上的泪水，深吸一口气，努力平复情绪，尽管喉咙还在不自觉地抽噎，她还是扯出一个极不自然、满是苦涩的笑。
林柚伸手紧紧抓住鞠洛祎的胳膊，拉着她往楼下快走了几步，着急地说：“好啦，你听，航班提醒响了，再磨蹭就赶不上飞机了，快走吧。”可她的手攥得极紧，指尖都泛白了，脚下的步子也拖拖拉拉，每走一步，眼里的眷恋与不舍就更浓一分，嘴上催着，心里却盼着时间能走得慢些，再慢些。