洪武二十四年，也就是公元1391年，朕稳坐这大明的龙椅之上，俯瞰着这万里江山，心中既有对这太平盛世的期许，又有着诸多的忧虑。这天下看似繁华，可朕深知，若想这江山长治久安，须得对天下的底数摸得清清楚楚，于是，朕决意遣使普查天下户口，这一举措，宛如在这平静的湖面投下了一颗石子，虽未掀起惊涛骇浪，却也在朝野内外泛起了层层涟漪。
《明太祖实录》记载：“洪武二十四年春正月己丑，命户部核实天下户口，每户给以户帖。先是，上以宇内混一，版籍多亡，田赋之制不能尽善，乃诏户部籍天下户口，置户籍、户帖，具书名、岁、居地，籍上户部，帖给之民，仍令有司岁计其登耗以闻。”朕每每看着这记载，便觉责任重大，这户口之事，关乎赋税、徭役，关乎民生民情，关乎这大明根基之稳固，绝容不得半点马虎，而这也为围绕“1391年 朕遣使普查天下户口”的故事搭建起了基于史实的框架，让那段满是严谨、细致与民间百态的历史岁月有了清晰可寻的脉络。
且说在这应天府里，有个名叫陈生的年轻书生，自幼聪慧，熟读经史，一心想着能通过科举入仕，为这大明的江山社稷出份力。可奈何时运不济，屡次乡试皆未能中举，家境也日渐贫寒，为了生计，便在衙门里寻了个文书的差事，帮忙抄抄写写，记录些杂事。
那一日，陈生正在衙门里整理文书，忽闻上司说朝廷要遣使普查天下户口了，各地衙门都需全力配合，这事儿可重要得很，容不得丝毫差错。陈生听了，心中好奇，想着这普查户口到底是如何个章程，又会给这天下带来怎样的变化呢。
上司见他一脸疑惑，便说道：“陈生啊，此次朝廷普查户口，乃是为了更清楚地知晓咱大明的人口数量、分布情况，也好据此来定赋税、徭役等事，你做事向来仔细，这事儿你可得用心着些，莫要出了岔子。”
陈生赶忙应道：“大人放心，学生定当竭尽全力，不敢有丝毫懈怠。”
可心里却想着，这天下如此之大，人口众多，要把户口都普查清楚，怕不是一件易事呀。
而在朝堂之上，户部尚书对着朕躬身说道：“陛下，此次普查户口，任务艰巨，臣等已选派了诸多精明能干的官吏作为使者，分赴各地，只是这天下广袤，各地情况复杂，还望陛下能多给些时日，以确保普查周全呐。”
朕微微点头，说道：“朕知晓此事不易，不过这关乎大明的根基，务必做到详实准确，不可敷衍了事。朕会责令各地官府全力协助，若有懈怠者，朕绝不轻饶。”
那户部尚书领了旨意，便赶忙下去安排去了。
且说那第一批使者出发后，各地便热闹了起来。
在江南的一个小镇上，百姓们听闻朝廷派人来普查户口了，皆是议论纷纷。
一位老者捋着胡须说道：“朝廷这是要摸清咱的家底了呀，也不知这普查了户口之后，赋税啥的会不会有变化呢。”
一个年轻后生却满不在乎地说道：“管他呢，咱如实报了便是，咱又没做啥亏心事，怕啥呀。”
众人正说着，便见几个身着官服的使者在当地里正的带领下，走街串巷，开始一家一家地询问情况了。
使者们态度还算和善，每到一家，便先是客气地说明来意，然后按照户帖上的要求，询问着家中人口的姓名、年岁、籍贯、所从事的营生等等情况，一一记录下来。
有户人家，当家的是个憨厚老实的庄稼汉，见使者们来问，还有些紧张，结结巴巴地说道：“官……官爷，咱这一家老小，都是本本分分种地的，没啥别的事儿呀，您问啥，咱就答啥。”
使者笑着说道：“老乡，莫紧张，咱就是来了解下情况，如实说了就好，这也是朝廷为了更好地治理咱这地方呢。”
那庄稼汉听了，这才放松下来，老老实实把家里的情况说了个遍。
可也有些人家，心里打着小算盘，想着能不能少报些人口，好少交点赋税，便在报数的时候，支支吾吾，含糊其辞。
使者们都是经验丰富之人，一眼便瞧出了不对劲，当下便严肃地说道：“老乡，咱这可是朝廷的差事，你们可得如实上报，若是故意隐瞒，被查出来了，那可是要受罚的呀。”
那些人一听，吓得赶忙改了口，如实说了起来，心中暗自庆幸没酿成大错。
再说那陈生这边，衙门里也接到了不少从各地反馈回来的情况，有顺利的，也有遇到麻烦的，陈生负责整理这些信息，看着那五花八门的记录，心中也是感慨万千。
有一回，他看到一份记录上说，某个偏远村子里，因为村民大多不识字，对这普查户口的事儿也不明白，起初还以为是官府要抓人去服徭役呢，吓得全村人都躲了起来，使者们费了好大劲，找了村里的老秀才去解释，才把村民们安抚下来，继续进行普查。
陈生不禁摇头苦笑，心想这天下之大，还真是无奇不有啊，这普查户口的过程，也是状况百出呢。
随着普查的深入，一些问题也渐渐浮现了出来。
在一些地方，官吏和使者之间配合得并不默契，有的官吏觉得这是使者的事儿，自己不用太操心，便敷衍了事；而有的使者则觉得当地官吏不配合，故意刁难。这一来二去，矛盾就产生了，影响了普查的进度。
还有就是，各地的人口流动情况颇为复杂，有些流民，居无定所，这户口该如何登记，也成了个难题。
陈生所在的衙门里，为此事还专门开了几次会，商讨对策。
一位官员皱着眉头说道：“这流民的户口登记，实在是棘手啊，若不登记吧，这普查就不全面了，可登记的话，又不知该按什么规矩来，愁人呐。”
另一位官员提议道：“要不咱们先把这些流民集中到一处，大致了解下他们的情况，能找到原籍的，就按原籍登记，找不到的，就暂且先登记在现居地，等日后再慢慢核实，如何？”
众人听了，觉得也只能如此了，便上报了这个办法，上面批复后，便开始照着执行了。
而在民间，这普查户口的事儿，除了一开始的新奇和些许担忧外，慢慢地也影响到了百姓们的生活。
比如，有些人家原本想着多生几个孩子，好增加些劳动力，可如今想着户口登记了，日后赋税、徭役怕是会跟着人口走，便犹豫起来，甚至有的开始盘算着要不要少生些了。
在一些商业繁荣的城市里，商户们担心这户口普查后，朝廷会对他们的生意征税更多，毕竟朝廷清楚了他们的家底，便想着法子藏匿些财产，或者在报营生的时候，说得没那么赚钱，可又怕被查出来，整日里也是提心吊胆的。
陈生有个好友，是做小买卖的，有次两人相聚，那好友便唉声叹气地对陈生说：“陈兄啊，你说这朝廷普查户口，我这心里直发慌呀，我这小本生意，本来就赚不了几个钱，要是朝廷按我上报的情况多征税，那我可就没法活了呀。”
陈生劝慰道：“兄台莫要过于担忧，朝廷此举也是为了更好地治理天下，未必就会随意增加赋税呀，你如实上报便是了，要是被查出隐瞒，那可就麻烦了。”
那好友听了，虽觉得有理，可心里还是放不下那担忧，只是无奈地点点头。
时间一天天过去，这普查户口的工作仍在紧锣密鼓地进行着，使者们走南闯北，不辞辛劳，各地衙门也在尽力协调配合，力求把这事儿办得妥妥当当。
终于，经过数月的努力，大部分地区的户口普查都有了结果，信息陆陆续续汇总到了应天府的户部。
户部的官员们看着那堆积如山的户帖和记录，又是欢喜又是发愁，欢喜的是这辛苦总算没白费，有了这么多详实的资料，发愁的是要把这些信息整理清楚，分析明白，可还得费不少功夫呢。
陈生也被抽调去帮忙整理汇总这些资料，他每日里对着那一堆文书，眼睛都看花了，可心中却有着一种成就感，想着自己也算是为这大明的户口普查出了份力了。
在这同一时期，世界其他国家也有着各自的人口统计以及户籍管理等方面的情况，且与1391年朕遣使普查天下户口有着诸多关联与可比之处。
在英国，当时正处于中世纪晚期，其人口统计多是由教会主导进行。教会为了了解教区的信徒数量、分布情况以及便于征收什一税等，会通过神职人员在各个教区进行登记。不过这种登记相对比较简单，主要侧重于记录家庭中的成年教徒以及他们的职业等基本信息，与大明此次全面普查户口，详细记录姓名、年岁、居地等诸多信息不同，英国更侧重于宗教层面的人口把控，体现出不同国家管理目的与统计内容的差异，英国重教会主导下宗教意义的人口统计，大明则重朝廷全面管理下的户口普查。
在法国，中世纪晚期的法国，人口统计和户籍管理较为松散，多是地方领主根据自己领地内的需要进行一些简单记录。领主们主要是为了知晓自己能征调多少劳动力、收取多少赋税等，记录的内容也大多围绕着领地上的农户数量、可耕种土地面积以及大致的人口构成等。而且各地领主记录的标准和方式也不尽相同，缺乏统一的规范，相较于大明由朝廷统一遣使、按照严格规范进行户口普查，法国更侧重于地方自主且相对随意的人口管理，体现出不同国家治理理念与统计规范程度的差异，法国重地方领主自主下的松散人口管理，大明则重朝廷统一部署下的严谨户口普查。
在奥斯曼帝国，其疆域辽阔，人口统计有着浓厚的宗教和军事色彩。一方面，宗教机构会对穆斯林人口进行登记，以便于管理宗教事务、组织宗教活动以及征收宗教赋税等；另一方面，军事部门也会统计成年男性人口，尤其是那些具备军事能力的人员，用于征兵、组建军队等军事目的。这种人口统计是多部门、多用途的，与大明通过一次全面的普查来掌握全国人口整体情况不同，奥斯曼帝国更注重从宗教和军事等不同角度分别统计人口，体现出不同民族宗教构成与统计侧重点的差异，奥斯曼重宗教军事多用途下的人口统计，大明则重综合管理目的下的户口普查。
在威尼斯共和国，作为商业城邦，人口统计主要是围绕着商业活动和城邦治理展开。城邦会统计本地居民的数量、从事的商业行业以及家庭财产情况等，目的是为了合理分配商业资源、制定商业税收政策以及保障城邦的安全防御力量等。威尼斯的人口统计更注重与商业利益的关联，比如会重点关注那些富裕的商业家族以及他们所掌控的商船数量、贸易规模等，与大明普查户口兼顾民生、赋税、徭役等多方面因素不同，威尼斯更侧重于商业导向的人口信息收集，体现出不同发展模式与统计重点的差异，威尼斯重商业利益驱动下的人口统计，大明则重综合国情考量下的户口普查。
在阿拉伯地区，部落众多，各部落对自己内部人口有着相对独立的管理方式。部落长老等会大致知晓本部落的人口数量、家族构成以及青壮年劳动力情况等，主要是用于部落内部的资源分配、组织防御以及对外交往等事务。不过这种统计往往比较粗略，多是凭借经验和口口相传，没有像大明这样形成书面的、详细的户帖等记录形式，体现出不同地域文化背景与人口管理形式的差异，阿拉伯重部落自主经验下的人口管理，大明则重朝廷统一规范下的书面户口记录。
在日本，当时处于室町幕府时代，人口统计主要由各地大名负责，他们会根据自己领地内的情况，对农户、武士以及其他阶层的人口进行登记。大名们统计人口的目的在于确定能收取多少赋税、能征调多少兵力等，以维持自己领地的治理和对幕府的义务。但不同大名的统计方式和详细程度也有差别，缺乏像大明这般全国统一、严格细致的普查模式，体现出不同国家政治格局与人口管理规范程度的差异，日本重地方大名自主下的人口登记，大明则重朝廷统一指挥下的全面户口普查。
在朝鲜李朝，秉持儒家思想，其人口统计与户籍管理相对较为规范，朝廷会仿照中国的模式，通过地方官府进行定期的人口普查，记录百姓的姓名、年龄、籍贯、家庭关系以及所从事的职业等信息，以此来确定赋税、徭役的分配，同时也便于推行教化等政策。不过朝鲜李朝在统计过程中，更注重对儒家伦理道德的体现，比如强调家族秩序、长幼尊卑等在户籍记录中的体现，与大明虽有相似的普查形式，但在文化内涵的融入上有所不同，体现出不同国家文化根基与人口统计特色的差异，朝鲜李朝重儒家思想融入下的人口统计，大明则重综合管理需求下的户口普查。