经过招聘黑板黑板报时，他忽然跳下车，把母亲给的午餐钱塞回她手里：“妈，这个工作的工钱不够，我去看看招工启事。”
老阿姨望着儿子挤进人群的背影，想起他十四岁辍学时也是这样，瘦削的肩膀把校服撑得空荡荡。
老阿姨掏出自己，随身带着的笔记。
拿出一支钢笔，将‘给小虎找工作’这一行划了下去。
第三天，雨又下大了。
小龙缩在母亲褪色的雨披里，凉鞋踩进水洼溅起泥点。
民工子弟学校铁门上的红漆斑驳脱落，老阿姨蹲下来给儿子系好松开的鞋带：“见到校长要问好。“
“妈，我知道了。”小龙虽然年龄最小，但确实最懂事的。
她的手在发抖，不知道是因为风湿还是紧张。
小龙轻轻握住老阿姨的手。
示意她放心。
门口保安看到母子二人走过过来：“二位，请等一下，你们来这里干什么？有预约吗？”
“我们来这里上学。”老阿姨从兜里掏出一份文件：“这是文件，你看一眼。”
保安接过文件，半信半疑的看了一眼。
走进屋子打了一个电话，走了出来。
“校长室，就在办公楼的顶层。”保安向他们指了指办公楼的位置。
“谢谢你。”小龙清脆的声音响起。
校长室里飘着茉莉茶香。
老阿姨和小龙对着女校长，讲述了自己的需求。
戴着眼镜的女校长听完来意：“明白了，可以让小龙，来我们这里上学。”
女校长推了推眼睛：“可是，我们要给小龙进行一个测试，来判断他是否能跟上我们这边的进度。”
“可以，什么时候开始考试。”老阿姨话还没有说出口，小龙自告奋勇的发言。
听到小龙的话，女校长露出了赞赏的目光。
“你有这样的想法很好。”女校长拿起笔，签好了一份文件：“明天就可以。”
女校长目光扫过小龙磨破的衣领：“如果钱不够的话，学费可以分……”
话没说完，老阿姨突然从包里掏出个铁皮盒，倒出一堆零钱和三张陈旧的纸币。
最底下压着张泛黄的奖状，是小龙在老家考的全乡第一。
女校长拿起奖状看了看，对着门口的老师说道：“小李，你去带他那一份教材。”
门口的小李走了进来，带着小龙离开了屋子。
女校长想了一会，在座机上输了几个数字：“小晚，办完了……”
回程的公交车上，小龙抱着新领的课本睡着了。
老阿姨望着窗外掠过的炸雷，想起自己想要讨一个公道。
那天也是这样的雨天。
五个孩子跪在泥水里，她怀里还抱着吃奶的小龙。
就连那株石榴树苗都没有幸免遇难，被雨水打得东倒西歪。
深夜，老阿姨又来到院子里。
月光下的石榴花苞不知何时绽开了小口，嫣红的花瓣像沾了胭脂的指甲盖。
她轻轻碰了碰颤抖的花蕊，听见屋内传来小虎在西屋的呼噜声，还有刘美丽给小妹补衣裳的缝纫机响。
老式缝纫机的哒哒声在雨夜里格外清脆。
刘美丽就着台灯的光，给小妹小兰的校服缝补丁。
泛黄的布料上洇着洗不净的蓝墨水，让她想起十年前在纺织厂做工时，那些永远飘着棉絮一眼能望到头的生活。
“姐，我能绣朵花吗？”小兰忽然从被窝里探出头，细瘦的手指在补丁边缘比划：“像老家门帘上那种石榴花。”
缝纫机猛地卡了线。
刘美丽盯着妹妹发亮的眼睛，想起上个月在垃圾桶里发现的碎布头。
——那些用红线绣出精巧花样的布片，原来不是母亲的手艺。
“行，难得你提了一嘴。”刘美丽笑着从一旁拿起了碎布头：“话说，小妹，你有没有想，去外边看看……”
小兰想了想低下了头。
【自己何尝不渴望外面的生活。】
【可是自己的母亲，大姐，二哥……】
院墙外传来摩托车轰鸣时，老阿姨正在数第二遍存折。
钢镚相撞的脆响惊得她手一抖，五枚硬币滚进柜底。
趴在窗沿望去，只见二儿子小虎跨坐在改装的摩托车上，后座捆着个鼓囊囊的蛇皮袋。
“哪来的车？”老阿姨攥着扫把往柜底够钱币，声音有些发颤。
“王叔工地的运输车坏了，我帮忙修……”小虎话没说完，蛇皮袋突然裂开道口子，几根镀锌管哐当砸在青砖地上。
月光照得他脖子上那道疤白惨惨的，那是三年前在乡下被钢管划的。
老阿姨弯腰拾钢管的动作僵在半空。
去年除夕夜的血腥气突然涌上来，她记得自己用那件染血的工装裹住昏迷的儿子，急诊室的红灯亮得像鬼门关的灯笼。
“明天就去把车还了。”她把钢管重重摞在石桌上，惊飞了石榴树上栖着的麻雀。
老阿姨的心里明白，她知道这辆车是谁给的。
那个自己这辈子都不想再见到的人。
花苞在震颤中落下一片青叶，正掉进小虎来不及系紧的衣兜里。
天还没大亮，小龙就抱着新课本蹲在门槛上。
拼音练习本的塑封封面被他蹭得发亮，扉页里夹着朵干枯的野菊。
——是昨天在校门口捡的。
他听见母亲在里屋翻找东西的声响，像极了老鼠啃食米缸的动静。
“妈，我想带这个去学校。“小龙举起铁皮铅笔盒，盒盖上印着带着帽子的老鼠的图案，那是收废品的张伯送的。
老阿姨从五斗柜深处摸出个蓝布包，闻言手一抖，包里的东西哗啦散落。
三枚银戒指在晨光里转着圈，最后停在一张泛黄的照片上
——扎着麻花辫的少女站在开满石榴花的院落里。
门楣上‘喜’字依稀可辨。
“把戒指收好。”她突然抓住小儿子的手腕，力道大得吓人：“这是你外婆留下的，千万不能弄丢。”
小龙盯着母亲扭曲的面容，想起上周在工地看见的疯婆子。
——她也是这样死死攥着一个易拉罐的环。
去学校的公交车上，疯婆子始终捂着装戒指的布袋。