晚上8点刚过，简阳已经坐在办公室里。今天氮肥厂的事情和小姑娘的意外到访打乱了他的工作计划，也让他心情低落，心中涌动着焦虑、恼火和无力感。
尽管来到古川县只有几天，表面上他平静如水，工作井井有条，待人接物平和谦逊，但他深知自己内心的躁动。来古川县并非他最初的计划，他本怀着民族复兴的热忱投身官场。
他对农业并不熟悉，虽不至于五谷不分，但对农时确实知之甚少。组织部找他谈话时，他感到惊讶。最终，他没有多说什么，而是服从了组织的安排，但这并不代表他心中没有自己的想法。他服从组织，一方面是因为他坚信个人服从集体，遵守党的组织原则。他从不认为自己入党时间短，就使自己这个党员与众不同。他铭记在党旗下的誓言，很少立誓，因为他看不起那些动辄以誓为前提的人，认为他们信念不坚定，用誓言掩饰心虚。对他这样诺言一诺千金的人来说，对自己的誓言极其忠诚。
另一方面，他也想离开省城。在那里，他位卑言轻，说话做事受太多限制，难以将意见落到实处。他来官场是为民做事，非为当官，但在省城的一年，他内心非常憋屈。
基于这两点，他在组织谈话时没有异议，甚至有些豪情。新中国在一穷二白的基础上成长起来，他为何不能在古川县有所作为？广阔天地，大有可为！
谈话后，他阅读大量农科书籍，凭借扎实的经济理论基础和商场历练的眼光，为古川县挑选有前景的发展项目。一方面，他做好打苦仗的准备；另一方面，对古川县充满希望。
然而，古川县的贫穷超乎他想象，颠覆了他以往的生活印象。从小生活在城市的他，从没想过吃不饱、穿不暖会发生在身边。今天，那个姓王的小姑娘给他极大震动。
正是从他们身上，简阳非常想为他们做点事，给他们一些帮助，改变贫穷状况。王大爷在如此贫穷的情况下，仍坚持不接受帮助或怜悯，这样的爷爷，难怪有被冻得瑟瑟发抖却倔强拒绝许艳衣服的孙女。这正是中国五千年道德文化造就的民族尊严与气节，小到不受嗟来之食，大到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的慷慨。
氮肥厂的周书记也给他很大感触，能放弃更通畅的政治前途，为8000职工甘守艰苦，甚至忍受冷遇委屈。尽管简阳对周书记昨天的做法有些不以为然，但这不妨碍他对他的尊敬。
这些经历为简阳的工作注入了信心和感动，但同时也带来了更多的失望和愤怒。
从杨薇薇那里得知，东崖的木材砍伐和加工并未停止。农民们对简阳推广的经济农业兴趣寥寥，宣传资料虽发放不少，却鲜有人问津。许多人从杨薇薇那里拿走资料，只是为了告诉熟人也去拿，因为资料免费，可以用来包裹物品或其他用途。
联合调查组的工作也进展艰难，知情人不愿配合，协查通知无人理会。刘建设告诉简阳，今天下午，原本向干警反映情况的市场个体户竟集体翻供。
晚上，简阳联系财政局，希望先给周厂长划拨五万元，财政局长在电话里大倒苦水。简阳耐心劝说，告诉他养鸡才能得蛋，费尽口舌，对方才勉强同意拨付三万元……一桩桩焦头烂额的事情，给简阳带来巨大压力。明明简单的道理，清晰的账目，在这里却让他四处碰壁，心中憋屈难耐。
简阳渴望找人倾诉，心情需要适时调整。他伸手拿电话，犹豫片刻后拨通妻子周歆的电话，却无人接听。电话那头只有“嘟——嘟——”的声响。简阳心中不免担忧，转而拨打北京家中的电话。
电话铃声刚响，岳母就接了起来，声音从那头传来：“喂，你哪位？”
简阳赶紧热情地说：“妈，是我！简阳。”
“哦，简阳啊！你吃饭了吗？听说你去山区了，那里条件怎么样？习不惯吧？”急性子的岳母一连串问题问个不停。
简阳只能用鼻音“嗯嗯”回应，好不容易等到岳母暂停，他赶紧问：“妈妈，你们身体怎么样？我妈现在还经常下楼吗？”
岳母又是一连串回答和新问题……
终于和家里的三位老人一一通话完毕，得知周歆早上曾打电话回来，简阳松了口气。心中暗想，看来老人们确实寂寞了，自己和周歆应该想办法多陪伴他们。
正想着，电话又响了。简阳急忙拿起，以为是周歆回电，却听到一个男人的声音：“简书记吗？您好！我是古川县的一名教师，如果您有空的话，有几个问题我想向您反映一下。”
简阳沉声说道：“嗯，我现在有时间，请问您贵姓？”
“不敢当，免贵姓李。”
“哦，李老师，您想向我反映什么情况？”
“简书记，我们教师是不是国家职工？国家对教育有没有扶持政策？教育经费是不是专款专用？”
“是的，‘十年树木，百年树人’，教育是国家的根本。”
“那我就反映几个问题。第一，既然是专款专用，为什么挪用我们教师的工资？全县教师的工资两年都只发一半，这是为什么？第二，李西乡小学上半年被山洪冲垮了，为什么到现在还没人修？师生都分散到各村庄农户家上课快一年了，要等到什么时候才能搬回学校？第三，学校的教学经费去哪儿了？现在许多学校连粉笔都买不起，老师用石灰、黄泥巴给学生上课。简书记，您刚来可能不了解情况，但我作为一名人民教师，有责任和义务向您反映。因为您是古川县的县委书记，您在电视上的讲话让我重新对反映这些不正常情况有了信心。”
简阳说：“谢谢您，我会关注这件事，一定会给全县教师和学生一个答复。”
挂断电话后，简阳望着窗外的茫茫夜色，心情沉重。古川县，这个正处在寒冬季节的地方。
第二天，简阳没有下乡，而是留在县委。上午，他准备按约定和分管财政的齐副县长及财政局长谈话。
何主任对简阳的决定并不赞成，他认为此时留在县城太敏感，应该离得越远越好。在这里，简阳很容易陷入被动。作为刚来的外乡干部，他对古川县的控制力还太弱，没有人脉，不熟悉情况，在干部中也无威信，稍有不慎就会被孤立。
因此，简阳刚进办公室，何主任就紧随其后。
简阳见他进来，一边打开电脑一边说：“你等一下，给老周打电话，让他九点去查一下财政局是否给他划钱了。现在古川也就财政局还有点钱。”
何主任故意用轻松的语气回应：“这下老周要给您磕头了！他跑了两年，从未拿到过一分钱，急得说谁给他钱就给谁磕头叫爹。呵呵！”
简阳转头看了何主任一眼，说：“你不觉得我们该惭愧吗？”
何主任一听，收起笑容，说：“其实腐殖酸肥料老周早就汇报过，还为这事去了市里，但一直没结果。他急得吃不下饭，后来一生气说话不注意，又得罪了不少人，就更没戏了。他自己也慢慢冷了，索性破罐子破摔，天天在氮肥厂，逮谁跟谁吵，搞得大家都不愿去氮肥厂，更不愿碰他。”
简阳问：“你觉得这件事为什么会变成这样？”
何主任思索后说：“一个字，‘穷’给闹的。”
简阳沉思片刻，说道：“贫穷有其原因，但你思考过为什么会穷吗？穷了之后，我们又该如何应对，怎样才能摆脱贫穷呢？”他打开电脑，转身抬头看着何主任，语重心长地说：“如果你从未深思这些问题，回去好好想想，你将明白许多事情。”
何主任应了一声，却未离开，依旧站在原地。
简阳看着他，微微一笑：“你似乎并未真正理解我的话。我们之所以贫穷，一个重要原因在于，许多干部每日所思所想，并非如何尽心尽力做好本职工作，而是如何保住自己的官位。一旦保住官位，又开始盘算如何获得更大的权力。因此，他们只关心与官位有关的事物，对民生这一政府官员最基本的职责漠不关心。如此一来，我们怎能不穷？
如果我也如此，那这个官不做也罢，已失去意义，违背了我来古川县的初衷。因此，有些话你不应对我说。尽管你是出于善意，尽朋友之责，但别忘了，你首先是一名党员，是一名为人民服务的政府官员。
如今我坐在这里，是肩负着责任与义务，我必须坚守这个岗位。”
何主任默默走出办公室，但内心深受触动。他意识到，自己其实并不懂得如何为官，更不懂得如何成为一名称职的官员。