原始
小鸟醒了，
对着月亮唱歌。
月亮越走越远，
模糊了小鸟，
也模糊了自己。
小鸟说，
在林子里不好吗？
为什么蹦出来显摆？
月亮想，
天上的烟火是蔚蓝色的，
那人间的烟火是什么颜色？
——白马凤凰
马军站在卫生间里小便的时候，知道下面的又长大了。它不安分，像一只蓬勃的兔子，要窜出笼子。
走到车站小学后门口，马军看见俞糙戴着鸭舌帽，穿着制服，到门卫室里去了。
他没看见马军，马军也没喊他。心里纳闷：他原来不是在十四中的门卫室的吗？
马军在高一的时候就开始对俞糙没有好感。
一天上午，俞糙逃课，到马军的207宿舍睡觉。中午回来时，马军发现自己皮箱里的三十斤全国粮票没有了。他问俞糙，俞糙脸一红，说不知道。
马军说，那我向学校报告了。
当天晚上，俞糙的父母亲让俞糙喊马军到他家坐坐。
俞糙的父母都是陈州一中的老师，家就在教室宿舍楼。
俞糙的父亲身材粗壮，俞糙的母亲身材矮小。他们都教高中政治。
一进门，马军就喊俞老师，孙老师。
马军坐在背靠窗户的位置，俞老师夫妻俩坐在马军的对面。
马军就把丢粮票的事说了一下。
俞老师夫妇很和蔼，问了马军的家庭情况。
马军说，自己家在苏北，陈州有亲人大伯。
俞老师说，有什么困难给他说，一个孩子在外地，不容易呀。
第二天，马军对俞糙说，我不向学校报告了，你给我十斤粮票就行了。
俞糙站在班级的走廊上，说：“我凭什么给你粮票？随便你怎么报告。”
马军不再说话，后来向同宿舍的同学借了粮票，也没有向班主任说自己丢粮票的事。
工作后，他和俞糙相见，行同陌路。
卖豆腐的老由正忙着，嘴里哼着小曲。
马军买了一块豆腐，又买了一杯豆浆。
“不要糖。”
老由哼着小曲说：“哪能给你放糖呢？要钱啊。我多聪明了。”
老由的豆腐是他夜里三点起来做的，有豆腐味。他做的豆浆又香又便宜，一块五一杯，物美价廉。他的摊位前，每天都排着买豆腐和豆浆的顾客。
吃过早饭，马军开始了今天的行动计划：理发、取钱、写文、出试卷两份。
他骑车赶到理发店的时候，女店主的店门关着，门上贴着一张纸，上写：因家中有事，周六、周日两天不营业。
这家女店主手艺精细，特别是光脸，她每次给顾客都是光两遍，光过头遍，再用热毛巾捂捂，开始二光。脸光过，光鼻子，光过鼻子光耳朵。刀片在脸上小跑，像一阵细微的清风拂过，人清清爽爽的。最后，再用小剪子，把鼻孔里的鼻毛修剪一下。
每次在她店理过发回到家，刘珊珊总是笑着说，又年轻了好几岁，给学生家长看看。
马军到图书馆的时候，门刚开，只有一个老人正坐在拐角看报。
《上海文学》头条是石舒清的短篇小说《长河》。
第一篇《小卖部》，主题模糊。主人公背锅向欠账舍巴要钱，没要到钱，反而被辱、被打。最后拿到钱了，人死了，给背锅打坟的恰是舍巴。
第二篇《途中》，主题也模糊。主人公阿爷途中向丁为良借草料，看中了丁为良的三女儿燕燕，后讨为小儿媳妇。后阿爷和儿子被凌迟处死。燕燕被卖到一官宦家做奴仆，在除夕之夜，趁老爷不注意，她一刀杀死了老爷。正月十六，燕燕被斩杀，结尾出现一个疯子。
两文主题隐没，故事和人物，原始、粗粝、自然、无言。是故事还是寓言？
马军刚取完钱，在工商银行门口遇到董文峰。
“你也取钱？”
“我来查工商银行卡开户行。我准备拿千把块钱投稿，《绿江》诗刊，有稿费。”
马军笑了，拍了拍董文峰的肩说：“人家发表诗歌挣钱，你发表诗歌花钱。你不仅伤害了自己，你还伤害了诗歌。”
董文峰说：“我有自知之明，不是莫言，不是贾平凹，又不能给刊物挣钱，谁愿意发表你的作品？”