在城市的一隅，住着美食博主 march。她的小窝温馨且充满烟火气，厨房更是她的创意天地，各类炊具与食材摆放得井井有条。
一日，march 从菜市场精心挑选了一盒鸡蛋回家，准备开启新一轮的美食创作。她像往常一样，将鸡蛋放入冰箱，却未察觉其中一颗鸡蛋正悄然发生着变化。这颗名为十一的鸡蛋，内部的蛋黄不知因何机缘开始有了灵智，它虽还不会说话，却已能轻微晃动蛋壳。
几天后，march 打开冰箱取食材时，敏锐地捕捉到那颗鸡蛋的异动。她满心欢喜地以为是小鸡即将破壳而出，毕竟 march 一直对新生命的诞生充满期待与好奇。于是，她怀着激动的心情，将这颗特殊的鸡蛋安置在一个铺满柔软棉布的小盒子里，还在旁边放置了水和一些谷物，期待着小生命的降临。
在 march 的悉心照料下，鸡蛋的晃动愈发明显。然而，日子一天天过去，预想中的小鸡并未出现。march 心中虽有些疑惑，但对这颗神秘鸡蛋的关注丝毫不减。
直到一个宁静的午后，march 正对着小盒子里的鸡蛋轻声诉说着自己对美食的热爱与感悟，突然，一个稚嫩的声音响起：“你每天都这么啰嗦吗？”march 惊得差点跳起来，她瞪大眼睛，死死盯着那枚鸡蛋，结结巴巴地问道：“是……是你在说话？”鸡蛋晃了晃，似乎在点头：“对呀，我是十一，我可不是小鸡，我是成精的蛋黄。”
march 很快从震惊中缓过神来，身为美食博主的她，瞬间意识到这将是一个绝佳的创作素材。她兴奋地对十一说：“十一，你可真是个惊喜！既然你成精了，那肯定对美食有独特见解，以后就跟着我一起探索美食世界吧！”十一傲娇地回应：“哼，那是自然，我在鸡蛋界的见识可不少。不过你得答应，不能把我煮了。”march 连忙点头保证。
从此，他们的美食互动妙趣横生。有次 march 打算做蛋挞，十一在一旁看着那些挞皮和蛋液材料，不屑地说：“你这蛋液调得可不够细腻，要是我来指挥，肯定能让这蛋挞香飘万里。”march 挑挑眉，笑着说：“那行，十一老师，您来指导。”十一便开始滔滔不绝地讲起比例和搅拌技巧，march 按照它的说法操作，烤出的蛋挞果然色泽金黄，香气扑鼻，咬一口，酥皮掉渣，内馅嫩滑。
还有一回，march 尝试做日式玉子烧，十一在旁边急得直打转：“你这火候不对，得小火慢慢来，我能感受到热量的变化，听我的准没错。”march 听从建议，小心翼翼地控制着火候，一层一层地卷着蛋液。十一还时不时地提醒：“哎呀，这一层厚了点，下一层要薄一些才完美。”最终做好的玉子烧口感绵密，蛋香浓郁。
闲暇时，march 会带着十一坐在阳台晒太阳，十一会好奇地问 march 关于外面世界的各种问题，march 则耐心解答，还会跟十一分享自己小时候在乡下奶奶家的趣事，说奶奶养的鸡下的蛋特别香，十一听了不服气地说自己肯定比那些普通鸡蛋厉害多了。march 笑着轻轻戳戳十一的蛋壳，说：“那当然，你可是独一无二的。”
蛋黄晃了晃它那圆滚滚的身子，一本正经地对博主说道：“你可别小瞧了鸡蛋，我们蛋黄虽然被蛋清包裹着，但实际上蕴含着鸡蛋大部分的营养成分，像丰富的维生素 A、维生素 d、维生素 E 以及叶黄素等抗氧化剂，可都是对人体健康大有裨益的宝贝。而且，鸡蛋在形成的过程中，我蛋黄的大小会逐渐变化，这与母鸡的年龄、健康状况和饲料都有着千丝万缕的联系。还有哦，在一些特殊的烹饪方式下，比如制作溏心蛋，掌握好对我蛋黄状态的把控，就能做出最美味又营养的鸡蛋料理啦！”
两人感情在美食探索中日益深厚，他们的足迹遍布大街小巷的美食角落，从街头小吃摊到高档餐厅，从传统佳肴到创意新品。十一也逐渐融入 march 的生活，在她遇到困难时，总会用独特方式鼓劲。
然而，这一切却在一个夜晚戛然而止。march 所居住的老旧公寓因管道老化，煤气泄漏。在昏迷的前一刻，march 还在脑海中构思着下一个与十一的美食视频。当她被邻居发现送往医院，经抢救苏醒过来后，才惊觉那与十一的奇妙经历不过是一场因煤气中毒而产生的绚丽幻想。
她呆呆地望着病房那洁白而又单调的天花板，眼神空洞而绝望，仿佛灵魂被抽离了身体。往昔与十一相处的画面如潮水般涌来，却又在瞬间破碎成无数尖锐的碎片，刺痛着她的心。那些一起在厨房欢笑、斗嘴，一起探索美食奥秘的时刻，如今都成了最残忍的捉弄。
回到家中，march 拖着沉重的步伐走进那曾经充满温暖的厨房。曾经摆放整齐的炊具如今显得杂乱无章，而那盒鸡蛋早已被处理掉，只剩下空荡荡的冰箱角落，像一个巨大的黑洞，吞噬着她仅存的希望。她轻轻抚摸着曾经放置十一的小盒子，指尖传来的冰冷触感让她忍不住打了个寒颤，泪水决堤而出，滴落在那早已没有生气的棉布上。
此后的日子里，march 如同行尸走肉般地活着。她不再涉足菜市场的鸡蛋区，甚至对美食创作也失去了热情。每当路过街边的小吃摊或餐厅，那些曾经与十一一起品尝美食的记忆就会如鬼魅般浮现，让她痛苦不堪。她常常把自己关在房间里，对着空白的墙壁发呆。
——————————————
临终遗言
“为什么！为什么！我到底为什么不能成为百万博主！”