初宿诡屋，暗夜惊声
七月的烈日高悬在城市上空，将炽热毫无保留地倾洒，街道上弥漫着令人窒息的热浪，行人脚步匆匆，一心只想逃离这滚烫的折磨。育麟拖着沉重的行李箱，艰难地穿梭在老旧小区的狭窄巷道里。汗水顺着他的脸颊不断滑落，浸湿了他的衣领，手中行李箱的拉杆被晒得滚烫，他的掌心早已被汗水浸透，每走一步，都感觉鞋底与地面黏连，发出“滋滋”的声响。
刚从大学毕业的育麟，怀揣着对未来的憧憬踏入社会，然而现实却如同一堵冰冷的高墙，将他撞得有些晕头转向。大城市的生活成本远超他的想象，为了节省开支，他在这老旧小区寻到了一处看似便宜的出租屋。这小区的楼房外墙斑驳，墙皮脱落，露出里面泛黄的水泥，像是一张张沧桑的脸，诉说着岁月的故事。楼道里弥漫着一股陈旧的气息，混合着潮湿的霉味和不知名的怪味。
育麟站在那间昏暗的出租屋门口，手中紧紧攥着刚从房东手中接过的钥匙，心中五味杂陈。房东是个神色冷漠的中年男人，头发稀疏，眼神中透着一股不耐烦。他只是匆匆交代了几句水电费的缴纳方式和屋内设施的使用注意事项，便将钥匙塞到育麟手中，转身匆匆离去，那背影仿佛在逃避着什么。
育麟深吸一口气，平复了一下心情，将钥匙插入锁孔，“咔哒”一声，门缓缓打开。屋内弥漫着一股沉闷的气息，像是许久未曾通风。他拖着沉重的行李箱走进屋内，行李箱的滚轮在凹凸不平的地面上发出“咕噜咕噜”的声响，仿佛在这寂静的空间里奏响了一曲孤独的乐章。
房间不大，约莫只有十几平米，陈设简陋得近乎寒酸。一张单人床靠着墙角摆放，床单颜色灰暗，看起来洗了无数次，早已失去了原本的色泽；床边是一张破旧的桌子，桌角缺了一块，上面布满了划痕；还有一把摇摇晃晃的椅子，仿佛轻轻一碰就会散架，这便是房间里的全部家当。育麟将行李扔在床上，发出“噗”的一声闷响，不经意间瞥向床下，一股莫名的寒意从脊梁上升起。床下黑漆漆的，深邃得如同无尽的深渊，仿佛藏着无数不为人知的秘密。他下意识地打了个寒颤，赶忙移开视线，自我安慰着不过是自己吓自己，这老旧的房子，难免会给人一种阴森的感觉。
育麟开始整理行李，试图让这个陌生的空间多一些自己的气息。他将衣物一件件挂进那狭小且散发着霉味的衣柜，每一个动作都带着几分疲惫与无奈。窗外的夕阳渐渐西沉，余晖透过那满是污渍的窗户，洒在房间里，形成一片片不规则的光影，让这原本就昏暗的房间更添了几分神秘。
夜幕很快降临，黑暗如同潮水般迅速涌来，将整个房间吞噬。育麟躺在床上，床垫又硬又薄，咯得他浑身难受。他翻来覆去，辗转反侧难以入眠。这陌生的环境让他心生不安，周围的每一点细微声响都被无限放大。老旧的窗户在微风中轻轻晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是有人在低声叹息；水管里时不时传来“咕噜咕噜”的水流声，仿佛有什么东西在里面游动。
迷迷糊糊间，他的意识渐渐模糊，进入了一种半梦半醒的状态。突然，他似乎听到床下传来隐隐约约的抽泣声，那声音微弱却又清晰，仿佛穿越了层层阻隔，来自另一个世界。他的心脏猛地一缩，瞬间清醒过来，眼睛瞪得滚圆，心跳急速加快，胸腔里仿佛有一只疯狂敲打的鼓。他大气都不敢出，死死地盯着天花板，双手紧紧抓住被角，冷汗浸湿了枕头，后背早已被汗水湿透，凉飕飕的。
那抽泣声断断续续，时高时低，像是一个无助的人在黑暗中默默哭泣。育麟的脑海中不由自主地浮现出各种恐怖的画面，他感觉自己的呼吸都要停止了。他想伸手去开灯，可手臂却像被灌了铅一样沉重，动弹不得。时间仿佛在这一刻凝固，每一秒都变得无比漫长。
不知过了多久，那声音渐渐消失，育麟紧绷的神经却丝毫不敢放松。他的眼睛依旧死死地盯着天花板，耳朵警惕地捕捉着周围的每一丝动静。又过了许久，他才在极度的恐惧中勉强睡去，梦中依旧是那黑漆漆的床下，和那令人毛骨悚然的抽泣声 。