在遥远的哈巴罗夫斯克，有一段关于四楼的神秘传说，它像一层薄雾般笼罩在这座城市的上空，让人心生好奇却又不敢轻易揭开其面纱。这里的老居民们口耳相传着这样一个秘密：许多建筑商在设计楼房时，都会特意跳过四楼这个楼层编号，直接从三楼过渡到五楼。这种做法并非出于技术上的考虑，而是源于一种根深蒂固的迷信——他们坚信，四这个数字蕴含着不祥之兆，如果居住在四楼，将会遭遇种种不幸。
尤其值得注意的是，那些曾经在中国南方或是临近香港、澳门等地有过商业往来的开发商们，对于“四楼”的忌讳更是达到了极致。因为在这些地区，“四”字与“死”字发音相近，被视为极其不吉利的象征。因此，为了避免可能带来的负面效应，影响到楼盘的整体销售情况，甚至是为了保护未来住户的安全与幸福，他们在规划之初就会想方设法绕开这个禁忌数字。
随着时间的推移，这样的设计在哈巴罗夫斯克逐渐成为了一种不成文的规定，虽然没有明文法律约束，但几乎每一位有经验的建筑师都会自觉遵守。每当夜幕降临，漫步于这座城市的街头巷尾，细心观察便会发现，那些看似连续不断的楼层号码中总会有意无意地跳过了四楼这一层，仿佛是在无声地诉说着一段段未完的故事。而对于新搬入的居民来说，也许起初会对这样的安排感到困惑不解，但很快他们就会融入当地的文化氛围之中，接受并尊重这一独特的传统习俗。
在哈巴罗夫斯克的一座现代化公寓内，尽管四周充满了都市的繁华与现代气息，但在三楼至五楼之间的四楼位置，却依旧遵循着“古老”的传统。这里的设计显得尤为特别，四楼并非完全缺失，但它只有正常楼层一半的高度，且内部空间并未按照常规标准进行装修与布置。从外观上看，这层楼就像是被整个建筑所遗忘的部分，窗户紧闭，没有灯光透出，给人一种空洞而黑暗的感觉，仿佛是一座被时间遗弃的废墟。
每当夜幕降临时，这座公寓内的居民们都会尽量躲开四楼附近的区域，连谈到这个话题都让人不安。电梯按钮上四楼的那一栏总是被人有意无意地忽略掉，即便是偶尔有人误按，也会迅速取消选择其他楼层。楼梯间通往四楼的入口处常常布满灰尘，表明很少有人踏足此地。即使是物业管理部门，在日常维护工作中也会刻意绕行，确保不会打扰到这片静谧之地。
对于大多数住户而言，四楼的存在就像是一个不可触及的秘密，尽管它就在眼前，但却无人愿意主动提起或探究其背后的原因。或许，在每个人心中都有那么一片属于自己的“四楼”，那是一个既熟悉又陌生的空间，承载着对于未知事物的敬畏与尊重。
在这个位于哈巴罗夫斯克的现代化公寓里，住着一位名叫伊万娜的年轻女孩。她是一名勤奋的职场新人，在一家知名企业担任助理职务，工作繁忙且时常需要加班到深夜。由于长期处于高压环境中，伊万娜养成了严谨细致的工作习惯，但也因此变得越来越敏感，尤其害怕夜晚的黑暗。为了方便上下班，她在公寓的顶层购置了一套小户型住宅，这意味着无论多晚回家，她都必须乘坐电梯才能抵达住所。
每当结束一天忙碌的工作后，拖着疲惫身躯的伊万娜都会独自走进安静的电梯，按下顶层的按钮。随着电梯缓缓上升，她的心跳也不自觉加快起来。特别是当电梯经过四楼那一层时，总会有一股莫名的寒意从脚底升起，直达头顶。四楼冷冰冰的按钮犹如一只眼睛，在昏暗的光线下似乎正默默地注视着每一位路过这里的住户。尽管伊万娜明白这只是自己内心的恐惧作祟，但她仍会下意识地屏住呼吸，直到电梯再次开始移动，将她带离这个令人不安的地方。这样的经历几乎成为了她每日归途中无法回避的一部分，让她感到紧张不已。
有一天晚上，伊万娜又一次加班到了将近午夜十二点。办公桌上的文件已经整理完毕，电脑也关机了，整个楼层只剩下走廊里微弱的应急灯光和远处偶尔传来的车辆鸣笛声。她穿上外套，拿起手提包，深吸一口气准备离开这间空荡荡的办公室。走在通往电梯的路上，伊万娜的心中不由得涌起一丝不安，周围的静谧让空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感。
到达电梯前时，她发现除了自己之外并没有其他人等待，这让她的心跳不自觉加速了几分。按下了向下的按钮，伊万娜在心中默默祈祷着能够遇到同乘的伙伴，哪怕只是短暂的一段路程也好。然而，电梯门缓缓打开后，映入眼帘的是空无一人的轿厢。站在门口迟疑了片刻，伊万娜最终还是鼓起勇气踏进电梯，并迅速按下她所在楼层的按钮。虽然内心依旧有些忐忑，但她知道此时此刻，回家才是最紧要的事情。随着电梯门合拢，她只得将注意力集中在逐渐上升的楼层指示灯上，期盼着能够平安抵达自己的居所。
电梯门缓缓打开，伊万娜走了进去。她熟练地按下顶楼的按钮，那是她家所在的楼层，然后靠在电梯壁上，疲惫地闭上了眼睛。她试图通过冥想来放松身心，让这一天的压力随着电梯的下降而渐渐消散。当电梯经过四楼时，一股突如其来的冷气让她不由自主地打了个寒颤，仿佛有什么不寻常的东西正围绕在周围。她猛地睁开双眼，只见一个模糊的身影站在电梯门口，那身影似乎穿着一件熟悉的连衣裙，与她记忆中母亲常穿的款式相似，而且那张脸上还挂着一抹温柔的微笑。
伊万娜吓得倒退了一步，但她很快意识到可能是自己太过疲倦而产生了幻觉。她努力告诉自己，这只是因为工作过度紧张所致，于是重新闭上眼睛，尝试让自己平静下来。可是当电梯继续上升，在经过四楼和五楼之间时，那道身影竟然再次出现在她的视线边缘。这一次，她看清楚了——那个女人不仅穿着与她母亲完全相同的衣服，就连容貌也是惊人的相似，就像是多年前的母亲穿越时空而来一般。
伊万娜感到一阵恐惧如潮水般袭来，她的汗毛都竖了起来，皮肤上起了一层细细的鸡皮疙瘩。她转身想要再次确认那个身影的存在，但就在这时，电梯内的灯光突然熄灭，整个空间瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗之中。伴随着灯光的消失，电梯发出了一声沉重的“咯噔”，随即停顿在半空中，仿佛被某种不可见的力量强行制动。
伊万娜的心跳加速，她紧紧抓住电梯内的扶手，试图借此稳定自己的情绪。黑暗中，她大声呼喊着母亲的名字，声音在狭小的空间内回荡，却得不到任何回应。就在她几乎要绝望之际，电梯内的应急灯突然亮起，昏黄的光线勉强照亮了电梯厢。借着这微弱的光亮，她看到母亲正站在自己面前，低着头，长长的头发遮住了她的脸庞。接着，母亲缓缓地抬起了头，露出了那张熟悉却又有些陌生的脸。
当母亲的脸庞完全暴露在应急灯下时，伊万娜尖叫起来，因为她发现母亲的眼神中充满了冷漠与陌生，那是一种她从未在母亲眼中见过的表情，仿佛站在她面前的是一个完全不认识的人。这一发现让伊万娜更加恐慌，她无法理解为何会在这里遇见这样的情景。
“你刚刚看到的是我吗？”母亲的声音从黑暗中传来，冰冷而低沉，像是从远处传来的回音，让人心底发寒。
伊万娜点了点头，泪水瞬间夺眶而出，顺着她的脸颊滑落。她不知道发生了什么事情，也不明白为什么母亲的声音听起来如此陌生。恐惧像是一只无形的手，紧紧地攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她多么希望自己刚才看到的一切只是幻觉，但眼前的事实告诉她，这一切都是真的。
电梯门缓缓地打开了，刺眼的灯光让伊万娜一时之间有些睁不开眼睛。她没有多想，拉着母亲的手，几乎是连拖带拽地冲了出去，逃离了那令人窒息的小空间。她们穿过走廊，脚步声在寂静的楼道里回响，伊万娜不顾一切地往家里跑去，仿佛那里是唯一的避风港。
就在伊万娜推开家门的那一刹那，楼道内的灯光突然毫无征兆地熄灭了，周围的一切变得漆黑一片，只有从远处投射而来的几缕微弱光线勉强勾勒出门框的轮廓。这突如其来的黑暗令她不由得打了个寒颤，一种莫名的恐惧感瞬间涌上心头。她本能地迈开步伐，几乎是奔跑着穿过门厅，用力地将身后的大门关上，仿佛这样就能将所有的不安隔绝在外。在那一瞬间，她的心跳如擂鼓般响彻耳畔，呼吸也变得急促起来。
然而，就在她转身的那一刻，忽然想起母亲还站在门外。伊万娜的心脏仿佛被人狠狠揪住，一股愧疚与自责的情绪迅速蔓延开来。她立刻意识到自己的冲动，立刻转身冲向门口，手忙脚乱地摸索着门锁，心中祈祷着母亲能在这短短的时间内无恙。门终于被打开了，楼道的灯也恰在此刻重新亮起，那熟悉的昏黄光芒再次照亮了周围的一切。然而，门外却不见母亲的身影，只有一片寂静。
“妈妈！”伊万娜的声音带着颤抖，她紧张地朝外望去，眼眶渐渐湿润，“妈妈，您在哪？”她的呼喊在空旷的楼道里显得格外凄凉，而回应她的，只有墙壁反射回来的回声。这一刻，伊万娜感到前所未有的恐慌与失落，她明白自己可能犯下了无法弥补的错误。
“你在嚷嚷什么哪？邻居们都睡了……”母亲的声音穿过半掩的卧室门，带着一丝疲惫却也不乏温柔地传入了伊万娜的耳中。这声音就像是夜空中的一颗流星，划破了黑暗中的寂静，让伊万娜那颗因惊慌而跳动不已的心稍稍安定下来。接着，卧室的门轻轻被推开，母亲穿着一件素雅的棉质睡衣，睡眼惺忪地走了出来。显然是刚从梦乡中挣扎出来，脸颊上还留有枕头压出的红印，显得有些憨态可掬。
母亲走到客厅中央，借着客厅的灯光，她眯起眼睛打量着伊万娜，似乎在试图理解眼前的情景。伊万娜注意到母亲额头上细密的汗珠，以及她因为突然起床而略显凌乱的发丝，这些细微之处让她感受到了母亲的不易。空气中弥漫着一种微妙的宁静，只有时钟的滴答声在提醒着时间的流逝。
“怎么了？这么晚了，有什么事吗？”母亲的声音比之前更轻柔了些，她用手轻轻拂过伊万娜的脸颊，试图安抚她那紧张的情绪。伊万娜感受到母亲手心的温度，那是一股熟悉而又温暖的力量。她不由自主地向后退了一步，随即又向前扑进了母亲的怀抱，双手紧紧环抱住母亲的腰际。那一刻，所有的恐惧与不安似乎都被这份亲情所化解，只留下两颗紧密相连的心跳声。
“对不起，妈妈，我以为你还在外面……”伊万娜的声音带着哽咽，她努力地控制着自己的情绪，不让泪水滑落。母亲则轻轻地拍打着她的后背，像是在做着最温柔的抚慰，“没事了，没事了，妈妈在这里呢。快进去吧，别吵到邻居们。”说完，母亲牵起了伊万娜的手，引领她回到了那个充满温馨气息的小屋内。客厅里的灯光依旧柔和，仿佛是守护着这个家的温暖守护者，让人感到安心而又踏实。
第二天，晨曦初露，伊万娜静静地坐在窗边，窗外是熟悉的街道，但她的心早已飞向远方。经过一夜的深思熟虑，她做出了一个决定——辞掉那份工作，离开这座曾经让她满怀憧憬的城市哈巴罗夫斯克。收拾好简单的行囊，她给上司留下了一封言辞恳切的辞职信，然后带着母亲踏上了前往火车站的路。
站台上，伊万娜回头望了一眼这座生活了多年的城市，心中涌起一股复杂的情感。尽管这里有许多难忘的记忆，但她知道昨晚的事情让她有了离开的理由。列车缓缓启动，带走了她的过去，也开启了新生活的序幕。