1
在小砖房那里报完名后，杨否看到妈妈跟女人说了几句话，然后就带着他离开。临走前，杨否跟女人对视了一眼，女人淡然地将视线挪到手里收拾的东西上，好像根本不记得跟他方才发生的不愉快。
“妈妈。”杨否喊了一声。
“唔？”妈妈应道。
“那个阿姨是谁？”杨否回头指着小砖房里的女人问道。
“那不叫‘阿姨’，那是在学校里管你的老师，她姓张，你要叫她‘张老师’。”妈妈说。
“哦。”杨否应了一声，“张老师……”他在心里念叨了一声，一种不明缘由的兴奋感涌上心头。
学校大门在他们的左侧，但是妈妈却拉着他向右拐进了一个走道，四周一下子暗了下来，宛如走进了一个房子里。杨否朝周围一看，走道的两边和头顶都是墙，不过头顶的墙对他来说很高。
“我们去哪儿？”杨否问道。
“去给你认教室，明天来了就往教室里走。”妈妈一边低声数着什么，一边回答他。
走了十多步，两边和头顶的墙壁没了，周围又变得跟房屋外面一样亮。杨否往两边看去，走道的两侧分别有一个院子，院子的边上各有一排白墙青砖的房子，两排房子并排立在院子边缘。杨否想起来刚才排队的地方也有这样的两排白墙青砖的房子，现在的这两排房子正好在刚才看到的那两排房子的背后。杨否沿着走廊往前看，发现这两排并排的白墙青砖房后面还有两排这样的房屋，这条走道有些长，说不定那两排后面还有，但是视线被挡住了看不到。他心想：真有趣，这房子也跟他们一样排着队，看来到学校里，排队会成为一件经常能看到的事。
妈妈带着他在每一排房子的前面转了一圈，往走道更深处走的时候，杨否看到之前视野被挡的地方的确还有两排同样的房屋：“总共加起来有四……四……四个这样排着的房屋。”
“什么四个？”妈妈问道，杨否数房子说的话被妈妈听到。
“我是说这房子有这样四个。”杨否一边回答一边指给妈妈看，想象着她夸他会数数的样子。
“那叫四排，不叫四个。”妈妈纠正道，并没有夸杨否。
“四排？”杨否疑惑道，他也忘却了想被妈妈夸的事。
“应该是这里吧。”妈妈在一间房子的门前站着说道。
门开着，妈妈带着杨否走进去，杨否绕了一圈，看着宽敞的教室里整齐排列着桌凳和讲台，深吸了一口气心叹道：“终于到了自己念书的时候啦！”心里无比舒畅。
“学前甲班。”妈妈对他说道，“这个就是你的教室，记住了，明天进了学校就往这里来。”
杨否“嗯”了一声。
2
认完教室后，杨否和妈妈出了学校，此时太阳已经从头顶移到了偏西的位置。妈妈没有立即带他回家，而是带他就近穿过一条通向水泥石子马路的小路，走上了水泥石子马路。水泥石子马路的东头，小镇车站往前一点的地方是一个十字路口，十字路口处是一个集市。妈妈带着杨否转了大概两个小时，给杨否买了新的书包和衣服，一路说说笑笑回到了爷爷家附近那条连接水泥石子马路与土马路的那条土路的路口处。
妈妈停了下来，“就到这儿了。”她说道，在夕阳的余晖下，她的样子显得格外安静。“你回去了跟你爷爷说一声：明天早上八点半之前到学校，让他早点把你叫醒。”妈妈说道。
杨否“嗯”了一声。
“听懂我说什么了吗？”妈妈问道。
“听懂了。”杨否回答。
“你重复一遍。”妈妈说。
“明天早上八点半之前到学校让爷爷把我叫醒。”杨否重复了一遍。
“嗯，记得回去跟你爷爷说，别忘了。”妈妈强调道。
“嗯。”杨否回应。
“赶紧回去吧，时候不早了，妈妈也该回你外婆家了，不然晚了就坐不上车了。”妈妈说道。
到这儿，杨否对妈妈的气意已经消散，他有一种复杂的心情，不知该说些什么。总的来说他不想妈妈走，但他又没法让她留下。他沮丧得转身离开，刚走两步，回头看了一眼妈妈，妈妈还在那里，面带微笑地跟他招手：“回去吧，妈妈改天来学校看你。”
杨否继续往前走，没走几步就回一次头看看妈妈，直到他走进拐角，视野被房屋的墙体挡住，再也看不到妈妈站的那个位置的情况。
夕阳直直地打在了他的脸上，他那种复杂的心情突然变得越发强烈，好似水就要从脖子里涌出来一样，想哭又不想哭，想高兴又高兴不出来。
2
“杨否！”一个头发蓬乱的老人气喘吁吁地喊道。
又有人在眼睛看不到的地方叫他的名字，而且这次更加清晰。他很好奇是谁，刚想转身去看，眼前突然大亮，不知什么时候他的眼睛已经睁开了，窗外的光线就迫不及待地射进了他的眼里。
“哎，起来啦，我刚准备叫你。”爷爷站在地上说道，“我给你把水倒好了，下来后把脸洗了，我带你去学校。”
“几点了，爷爷。”刚睡醒，杨否的脑袋有些凌乱，他稍微回想了一下，问道。座钟就立在红木柜的中间，但是杨否不会看。
“快八点半了。”爷爷说，说完就走出了房门。
套间里传来了奶奶和两个姑姑叽里咕噜的声音，看样子，她们也醒来了。
杨否穿好衣服下炕去洗脸，正洗着，二姑就从套间走出来说道：“我穿这件能行不？”
杨否扭头看去，原来二姑是在对身后的奶奶和三姑说话。
“能行。”奶奶随口应道，三姑也在旁边点头。
看她们的样子，像是今天有什么特殊的事情要去做。杨否正好奇她们今天为什么跟平时不一样时，爷爷的声音突然又从门口传来：“哎，正好，你带这两个去报名，顺便把真真领到学校去。”爷爷的样子看着还有些惊喜。
“哎呀，你咋等得及我们出来哩，我们什么时候走嘛？”奶奶说的话方言味比较重。这是一句反话，意思是“你怎么等得及我们从这个房间里出来，我们什么时候，他什么时候走，能走到一起吗”，虽然没有直说“不愿意”，但实际上是带有明显的不情愿和讽刺意味。当然，这种心理反应，杨否还看不出来。
最后还是爷爷把杨否送到了学校，杨否进入学校的大门，按照昨天妈妈说的，往他们认好的教室走。
3
学校今天比昨天还要热闹，今天到学校里来的都是些比他大一些的孩子，就跟两个姑姑差不多大的孩子。
那些跟他一样大的小孩也有，但比起这些大孩子已经没有那么显眼了。
教室外站着一些大人，爷爷把杨否送到教室门口看了一眼里面的环境就走了，临走前嘱咐杨否说：“中午放学先在教室等着，我来这儿接你。”
杨否走进教室，教室里已经有很多小孩，他们都已经找好了座位坐下。杨否扫视了一圈看到了余小琪，心中惊喜，她的旁边的位置是空的，于是往她那边走。可没走两步，他又看到另一个熟悉的面孔，那是昨天在学校门口碰到的那个小女孩，名字叫小彤，杨否看到她旁边的座位是空的于是就坐下了。
小彤比起昨天好多了，她一直盯着他看，她的样子既安静又可爱，杨否忍不住就想和她说话：“你叫什么名字？”他虽然知道她叫“小彤”，但他还是觉得不满意，可能是因为他没有亲口听到她说这个名字。
“我叫……杨小彤。”她的发音很缓慢，就像是才学着说话一样。
她说话的声音像池塘里鱼儿呼出的气泡，害羞中带着一点俏皮，话音末尾带着一闪而过的“嘻嘻”声，杨否听着心情荡漾，他很想就在她旁边坐下再不去别处，但余小琪那里已经有位置了，他只好离开。杨否对她挤了个微笑，从她旁边起来朝余小琪那里走去。
他刚走到余小琪跟前正要跟余小琪打招呼，一个影子“嗖”一下就坐到了余小琪旁边的那个空着的座位上。杨否看向那个影子，那是一个长着小羊眼的男孩，迷瞪瞪的，有点分不清状况。他身形跟他差不多：高一点，瘦一点，此时正长喘了一口气，好像刚从外面跑进来。
“这个凳子是我的位置。”杨否对小羊眼男孩说道。
小羊眼男孩笑嘻嘻地看着他，没有说话。
“我要坐这个凳子，我要坐在她旁边。”杨否以为对方没听明白，指了指余小琪，向小男孩表达自己要坐在这个位置的原因。
小羊眼男孩这时才缓过气来，说道：“写你名字了吗？”
杨否愣住了，他第一次听到这种话，不明白什么意思，但听到“名字”两个字，在学校里，应该是某种比较高级的话，他的直觉告诉他：这个位置跟小羊眼男孩有某种关系。他看了一眼余小琪，她也一脸懵逼地看着小男孩，什么话也不说。他又看了看教室的窗户，外面的大人用手遮着眉毛往里面看。
小羊眼男孩看样子是要坐定这个位置，余小琪也没有说话，这搞得他有点摸不着头脑。杵了好一会儿，他才想起来刚才他在杨小彤的旁边坐下过。他扭头看去，那里的凳子还空着，于是返回去坐了下来。
杨小彤正在抓自己的小手，看了一眼他又回头去看自己的手。杨否本想给她一个微笑，但她目光躲得太快，他没来得及。
平时什么都不做本来是件很普通的事，想都不会去想：没事情可以做的时候什么都不做会有什么问题，但是这会儿他不做点什么觉得像是心里有虫子在挠他，可他又不知道要做什么。“怎么会有这么奇怪的感觉？”他想不通。他时不时会看一眼杨小彤，看一眼她眼睛所看的东西，直到一个大大的身影伴随着“哒哒”声走进教室，走上讲台。