建军蹲在地里，手指轻轻拨弄着一株金银花的叶子。叶片有些发黄，边缘微微卷曲，这让他心里一阵发紧。他记得去年这个时候，父亲铁牛还在家里，每天天不亮就起来给草药浇水，那会儿地里的金银花长得可好了，叶子油亮亮的，在晨光下泛着健康的光泽。
\"建军，该吃饭了。\"母亲秀莲的声音从院子里传来。建军应了一声，却迟迟没有起身。他的目光扫过这片五亩多的药田，金银花、板蓝根、黄芪......这些都是他精心挑选的品种，投入了全部积蓄。可现在，他只觉得一阵无力。
自从父亲和弟弟去煤矿上班后，家里就只剩下母亲能帮忙了。母亲年纪大了，还有妹妹雪静需要照顾，干不了多少活儿，大部分工作都得他自己来。浇水、施肥、除草、防虫......这些活计压得他喘不过气来。
\"建军！\"母亲的声音又响起来，这次带着几分焦急。建军这才慢吞吞地站起身，拍了拍裤子上的泥土。他的后背已经被汗水浸透，衣服紧贴在皮肤上，又黏又痒。
饭桌上，母亲给他盛了满满一碗饭。建军扒拉了两口，突然把筷子重重拍在桌上：\"妈，我实在撑不住了。这活太多了，我一个人根本干不完。爸和建国也真是的，非要跑去煤矿......\"
\"建军！\"母亲打断了他的话，\"你爸和建国是为了你才去的。他们不去打工，家里怎么活？\"
建军不说话了，低头扒着饭。他知道母亲说得对，可心里那股烦躁怎么也压不下去。吃完饭，他又一头扎进了地里。
天色渐渐暗了下来，建军还在给板蓝根施肥。远处传来隆隆的雷声，他抬头看了看天，乌云压得很低，空气闷得让人喘不过气。他加快了手上的动作，想着赶紧把这片地弄完。
突然，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷声。建军还没反应过来，豆大的雨点就砸了下来。雨越下越大，打在脸上生疼。他慌忙往家跑，可没跑几步就听见\"轰\"的一声巨响。
建军的心猛地揪紧了。他转身看向药田，借着闪电的光，他看见山坡上的泥水正滚滚而下。他想冲过去，却被母亲死死拽住。
\"不能去！太危险了！\"母亲的声音在暴雨中几乎听不清。
建军眼睁睁看着泥石流冲进药田，将他辛苦种植的草药连根拔起。他想喊，却发不出声音；想哭，可雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
这场暴雨下了整整一夜。第二天天刚亮，建军就冲到了药田。眼前的景象让他双腿发软：原本整齐的药田变成了一片泥潭，草药东倒西歪地陷在泥里，有些甚至被冲得无影无踪。
建军跪在泥地里，双手颤抖着捧起一株被连根拔起的黄芪。这可是他精心培育了半年的药材啊！他想起自己每天天不亮就起来照料它们，想起自己省吃俭用买最好的肥料，想起自己熬夜学习种植技术......现在，一切都完了。
\"建军！建军！\"远处传来呼喊声。建军木然地转过头，看见父亲和弟弟正深一脚浅一脚地跑过来。他们显然是连夜从煤矿赶回来的，身上还穿着工装，沾满了煤灰。
\"爸......建国......\"建军的声音哽咽了。
铁牛一把抱住儿子，粗糙的大手拍着他的后背：\"没事，没事，有爸在呢。\"建国的眼睛也红了，他蹲下身，轻轻扶起一株倒伏的金银花：\"哥，咱们重新开始，我回来帮你。\"
建军看着父亲和弟弟，突然觉得鼻子一酸。是啊，他还有家人。只要家人在，就没有过不去的坎。他抹了把脸，站起身：\"好，咱们重新开始！\"
阳光穿透云层，照在这片泥泞的土地上。建军知道，未来的路还很长，但只要一家人在一起，就没有什么好怕的。
但是现实总是很残酷的，待天气完全放晴后，建军看了田里的草药，有一半以上都被冲毁了，根本无法救济，就这样他那经不起折腾的心被现实打败了。
建军把自己关在房间里整整三天。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。那裂缝像一条蜿蜒的蛇，从墙角一直延伸到房梁。他记得小时候，每到下雨天，母亲就会拿个盆子放在下面接水。那时候父亲总说等有钱了就修房子，可这么多年过去了，裂缝还在那里。
\"建军，吃饭了。\"母亲轻轻敲了敲门。
建军翻了个身，背对着门。他不想吃，也吃不下。那些投入的钱，是他这些年打工攒下的全部积蓄，还有父亲和弟弟在煤矿辛苦挣来的血汗钱。现在全没了，连本带利，一分不剩。
门外传来一声叹息，然后是碗筷放在地上的声音。建军知道，母亲一定会把饭菜放在门口，等他饿了自然会吃。从小到大都是这样，母亲总是这样惯着他。
记得他五岁那年，因为天生内拐，村里的孩子都笑话他，还带他去水库玩，差点溺水。小时候母亲为了让他能独立生活，背起他就往县城医院跑，去做康复治疗。那天下了大雨，母亲背着他走了十几里山路，就为了带他去县城的医院去康复。
\"建军，妈知道你心里难受。\"母亲的声音隔着门板传来，\"但是饭总要吃的，身体要紧......\"
建军猛地坐起来，冲着门口吼道：\"吃吃吃，就知道吃！你知道我欠了多少钱吗？你知道我有多没用吗？\"
门外安静了。建军听见母亲轻轻的抽泣声，心里一阵刺痛。他知道自己不该对母亲发火，可是控制不住。这些天，他觉得自己就像个废物，连门都不敢出，生怕遇见村里人异样的眼光。
第二天早上，建军终于打开了房门。门口放着一个保温饭盒，打开一看，是他最爱吃的红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，显然是母亲特意为他做的。建军端着饭盒，眼泪不争气地掉了下来。
他走到院子里，看见母亲正在晾衣服。母亲的背比以前更驼了，头发也白了不少。她踮着脚想把衣服挂到晾衣绳上，可是够不着。建军赶紧跑过去：\"妈，我来吧。\"
母亲转过身，脸上露出惊喜的笑容：\"建军，你终于肯出来了。\"她伸手想摸摸儿子的脸，又缩了回去，\"瘦了，都瘦了......\"
建军握住母亲粗糙的手：\"妈，对不起，我不该冲你发火。\"
\"傻孩子，跟妈还说什么对不起。\"母亲抹了抹眼睛，\"你爸和建国说了，等这个月的工钱发了就寄回来。咱们从头再来，啊？\"
建军摇摇头：\"妈，我不想种草药了。我......我想去城里打工。\"
母亲愣住了：\"可是你的手......\"
\"我能行！\"建军打断母亲的话，\"我总不能一辈子靠你们养活。我已经想好了，去城里找个保安的工作，虽然工资不高，但是稳定。\"
母亲张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：\"你要是真想去，妈也不拦你。但是记住，累了就回家，妈永远给你留着饭。\"
建军抱住母亲，闻到她身上熟悉的皂角香。他知道，无论他做什么决定，母亲都会支持他。这份爱，是他这辈子最大的财富。