---
我坐在诊所的沙发上，手里捧着一杯温热的咖啡，窗外的阳光透过百叶窗洒在地板上，形成一道道斑驳的光影。今天的第一位病人是一位年轻的艺术家，预约时他说自己陷入了创作瓶颈，情绪低落，甚至开始怀疑自己是否适合继续走这条路。
门被轻轻推开，一个瘦高的年轻人走了进来。他穿着一件宽松的黑色毛衣，长发随意地扎在脑后，脸上带着一丝疲惫和不安。他的眼神有些游离，似乎对周围的环境充满了警惕。
“请坐。”我微笑着指了指对面的沙发。
他点了点头，坐下后双手交叉放在膝盖上，显得有些局促。我注意到他的手指修长，指甲修剪得很整齐，但指尖有些发白，似乎是因为紧张而用力握紧。
“我是李维，你可以叫我李医生。”我放下咖啡杯，尽量让语气显得轻松。
“我叫陈默，是一名行为艺术家。”他的声音有些沙哑，像是很久没有好好休息。
“陈默，很高兴认识你。”我点点头，“在开始之前，我想了解一下，你最近遇到了什么困扰？”
他沉默了一会儿，似乎在组织语言。然后，他深吸一口气，说道：“我不知道该从哪里说起……最近，我感觉自己完全失去了创作的灵感。每次站在工作室里，脑子里一片空白，什么都想不出来。我试过很多方法，甚至强迫自己每天工作十个小时，但效果越来越差。”
“听起来你对自己的要求很高。”我轻声说道。
“是的，我必须做到最好。”他的语气突然变得坚定，“我不能失败，绝对不能。”
“失败对你来说意味着什么？”我问道。
他愣了一下，眼神有些闪烁。“失败……意味着我辜负了所有人的期望，尤其是我的父亲。”
“你的父亲？”我捕捉到了他语气中的一丝波动。
“他是个建筑师，非常成功。”陈默的声音低了下来，“从小到大，他一直希望我能像他一样，成为一个有成就的人。但我选择了艺术，他一开始并不支持，后来虽然勉强接受了，但我能感觉到，他对我始终有些失望。”
“所以你一直在努力证明自己？”我问道。
“是的。”他苦笑道，“但我现在连最基本的创作都做不到了，我感觉自己像个废物。”
“陈默，你愿意尝试一种叫做‘自由联想’的方法吗？”我问道。
“自由联想？”他有些疑惑。
“是的，这是一种心理治疗方法。你可以放松下来，随意说出脑海中浮现的任何想法，不需要刻意控制或筛选。通过这种方式，我们可以更好地了解你的内心世界。”
他犹豫了一下，点了点头。“好吧，我试试。”
---
自由联想过程
“闭上眼睛，深呼吸，放松你的身体。”我轻声引导他。
陈默闭上眼睛，深吸一口气，缓缓吐出。他的肩膀逐渐放松下来，手指也不再紧紧握在一起。
“现在，告诉我，你脑海中浮现的第一个词是什么？”我问道。
“空白。”他低声说道。
“空白让你想到了什么？”
“画布……一张空白的画布。”他的声音有些颤抖，“我站在它面前，不知道该画什么。”
“继续，不要停下来。”我鼓励道。
“我害怕……害怕画错，害怕浪费这张画布。”他的语气变得急促，“父亲站在我身后，他在看着我，他的眼神让我感到窒息。”
“父亲的眼神让你想到了什么？”
“小时候，他带我去他的建筑工地。他指着那些高楼说，‘这才是真正的艺术，有意义的艺术。’”陈默的声音中带着一丝愤怒，“他从来不明白，我的艺术也是艺术。”
“你希望他能理解你？”我问道。
“是的，但我更希望他能认可我。”他的声音突然变得哽咽，“我不想让他失望，但我感觉自己永远达不到他的标准。”
“陈默，睁开眼睛。”我轻声说道。
他缓缓睁开眼睛，眼眶有些发红。
“你刚才提到了一张空白的画布。”我说道，“你觉得这张画布象征着什么？”
“象征着我的人生。”他低声说道，“我感觉自己站在一个十字路口，不知道该往哪里走。”
“或许，这张画布并不是空白的。”我说道，“它只是被你的恐惧和压力掩盖了。你需要找到一种方式，去重新发现它。”
“我该怎么做？”他问道。
“首先，你需要接受自己的情感。”我说道，“你对父亲的渴望和恐惧都是真实的，它们是你的一部分。只有当你真正面对这些情感时，你才能找到属于自己的创作灵感。”
他沉默了一会儿，似乎在思考我的话。
“李医生，我有个问题。”他抬起头，眼神中带着一丝困惑。
“请说。”
“如果我一直无法得到父亲的认可，我该怎么办？”
“陈默，认可并不一定来自外界。”我说道，“最重要的是，你要学会认可自己。你的艺术是你内心的表达，它不需要任何人的批准。”
他点了点头，似乎有所领悟。
---
治疗过程
接下来的几次治疗中，陈默逐渐放下了对父亲的执念，开始尝试用更自由的方式表达自己。他告诉我，他最近创作了一件新的作品，名为《空白》。
“这件作品是我对过去的告别。”他说道，“我用黑色的颜料覆盖了整个画布，然后在上面划开一道道裂痕，露出下面的白色。它象征着我在黑暗中找到的光明。”
“听起来很有力量。”我微笑着说道。
“是的，我感觉自己终于找到了方向。”他的眼神中充满了自信。
“陈默，你做得很好。”我说道，“记住，创作不是为了取悦别人，而是为了表达自己。”
“谢谢你，李医生。”他真诚地说道，“如果没有你的帮助，我可能还在黑暗中挣扎。”
“这是你自己的努力。”我说道，“我只是帮你找到了内心的声音。”
---
结尾
陈默离开诊所时，脸上带着久违的笑容。我站在窗前，看着他远去的背影，心中感到一阵欣慰。作为一名心理医生，我深知每个人的内心都有一片空白，而我的工作，就是帮助他们找到填补这片空白的方式。
我回到办公桌前，翻开日记本，写下今天的治疗记录：
“陈默，28岁，行为艺术家。通过自由联想，揭示了他对失败的恐惧和对父亲认可的渴望。治疗过程中，他逐渐接受了内心的情感，并找到了新的创作灵感。他的故事提醒我们，真正的艺术源于内心的自由。”
合上日记本，我深吸一口气，准备迎接下一位病人。