多多的爸爸妈妈因事要去外地一阵子，便决定把年仅六岁的多多送到乡下姥姥家。此前，多多常听爸爸妈妈提及乡下的姥姥，可长这么大，他还从未与姥姥谋面。
那天下午，在姥姥家那座黑乎乎的老屋门前，姥姥笑容满面地要把多多迎进屋内。多多却本能地往妈妈的臂弯里躲，他觉得姥姥脸上的皱纹笑起来就像一群突然活过来的蚯蚓，干瘪的嘴唇包着那寥寥无几、摇摇欲坠的牙齿。姥姥实在太老了，这让多多没来由地心生恐惧。他暗自思忖，眼前的姥姥与自己想象中的大相径庭，这个姥姥给他一种说不出的怪异和不舒服。说不定她根本就不是自己真正的姥姥，也许她和爸爸妈妈早就串通好了来哄骗自己。
爸爸见状，过来拉他，忍不住呵斥道：“这孩子，怎么如此没礼貌？快叫姥姥。”尽管满心不情愿，多多还是嗫嚅着叫了声“姥姥”。姥姥笑着应了，同时伸出一只枯瘦如柴的手臂，想要拉他过去。多多赶忙躲在妈妈身后，偷偷观察姥姥的反应。他敏锐地察觉到，姥姥原本笑容满面的脸上，瞬间闪过一丝不易察觉的阴郁，紧接着又迅速换上了那副笑逐颜开的模样。虽然这一瞬间极为短暂，但多多坚信自己没有看错。他抬头看向爸爸妈妈，此时他们的注意力都在自己身上，并未察觉到姥姥的异样。
最终，多多还是被爸爸妈妈留在了姥姥家，尽管他满心的不情愿。
转眼间，夜幕降临。在昏黄黯淡的小灯泡下，多多和这位乡下姥姥围坐在一张歪歪扭扭的小板凳前吃饭。“嘎～嘎”，远处树林里传来不知名鸟儿古怪的叫声，两声过后，又像是突然受到惊吓，扑腾着翅膀匆匆飞走了。多多下意识地朝门外望去，屋内那微弱的光芒在门口不远处便戛然而止，远处的夜色浓稠得如同散不开的黑雾。姥姥家位于村子的后边，与前面那户人家中间隔着一片小树林。下午爸爸送他过来时，差一点就踩到草丛中一个鼓起的坟包。总之，姥姥家的一切，都让年幼的多多感到心慌意乱，不安的情绪在心底蔓延。
想起下午在老屋门前的那一幕，多多心里始终像堵了个东西，难受得说不出话。他实在想不明白，一个人怎么能在脸上瞬间变换出那么多截然不同的表情，前一秒还满脸笑意，下一秒仿佛就变得咬牙切齿。此时，坐在对面的姥姥正把脸埋在碗里，呼噜呼噜地吃着饭。多多可不敢多吃，他担心晚上起来上厕所。白天出去时，他看到过一个厕所，是用草垛子临时搭建的，四面透风，在一小片树丛后面，离房子还有好一段距离。深更半夜的，他可不敢一个人去那里。
吃过晚饭，姥姥一声不吭地收拾起碗筷，她那颤颤巍巍的身影被灯光拉长，投射在墙壁上，透着一股说不出的诡异。多多再次觉得这个姥姥透着古怪。你瞧，自从下午爸爸妈妈离开后，她就没跟自己说过一句话……多多开始后悔来到这里，同时也生爸爸妈妈的气，气他们为什么要把自己孤零零地抛下。渐渐地，他越发想念远在县城的家，此刻，家门前想必是人来人往，灯火通明吧。
他看向厨房屋门的方向，里面黑漆漆的一片，姥姥在里头洗碗，发出很大的声响。要不，趁现在偷偷溜走？多多心里琢磨着，离开这个古怪的姥姥，说不定爸爸妈妈还在家里收拾行李没走呢。要是今晚能跑回去，兴许还来得及，他要回去哀求爸爸妈妈，外出时带上自己，千万别把他一个人丢在姥姥这儿。
多多就这么站在门口胡思乱想，这时，姥姥的声音从厨房幽幽地传来：“多多啊，把门关好，我们要睡觉了。”多多心想，姥姥一定是察觉到了自己想溜走的念头，才故意这么说的。无奈之下，他只好悻悻地关上了门。
姥姥家的老式木床很宽大，姥姥睡在外侧，多多靠墙睡在里侧。多多刻意躺得离姥姥远远的，背部紧紧贴着墙，一动不动地躺着，以便随时留意姥姥的一举一动。
“多多啊，你是不是很怕姥姥？”姥姥吃力地翻了个身，在灯光下，一张模糊的脸转向他。多多没想到姥姥会这么突兀直接地发问，一时间支支吾吾，不知该如何作答。姥姥似乎并不在意他的回应，伸出手在枕头下面摸索起来。多多好奇又紧张地盯着那双手，不知道姥姥会从枕头下拿出什么东西。过了一会儿，姥姥从里面掏出一团黑乎乎的，用塑料袋包着的东西。
“给。”姥姥伸手递过来。多多小心翼翼地打开，发现是一包糖果，顿时喜出望外。花花绿绿的糖纸在这暗淡的灯光下，竟闪烁着奇异的光彩。
“姥姥知道你要过来，早就去镇子上给你买好了，一直放在这儿呢。”姥姥笑眯眯地说道。多多心里的防备开始有所松动，对姥姥也多了几分好感。
姥姥剥开一颗糖，递到他面前，多多赶忙接过，塞进嘴里。甜丝丝的味道瞬间在舌尖上弥漫开来。
姥姥轻声说道：“你爸爸妈妈可真是狠心呐，一走就再也不想回来，要不是这次送你过来，我还以为他们要等我入土了才会想起我呢！”原来姥姥一直暗地里对爸爸妈妈心怀不满，只是当面没说，在心里生闷气。这下，姥姥之前对自己那些古怪的态度似乎就有了解释。年幼的多多想明白这一切后，心里顿时豁然开朗，也为自己之前错怪姥姥而感到愧疚。于是，他朝姥姥身边挪了挪。
“姥姥，你会讲故事吗？我睡不着。你能给我讲个故事吗？在家里，我睡不着的时候，妈妈每晚都会给我讲故事。”多多说道。
“讲故事嘛，姥姥最拿手了。让我想想啊，好吧，姥姥今晚就给你讲个小表的故事。据说呀，这些小表喜欢把自己倒挂在灯绳上……”姥姥刚说到这儿，多多赶忙抬头朝床头墙壁上那截空荡荡的灯绳望去。
姥姥见他紧张地盯着灯绳，便解释道：“没错，咱乡下人一般都用这样的灯泡，省电，给灯上系一根拉绳，你看，这样一拉灯就灭啦。”话音刚落，“啪”的一声，姥姥拉灭了灯，屋子里瞬间陷入一片漆黑。多多下意识地往姥姥身边靠了靠。
姥姥刚接着讲了两句，便剧烈地咳嗽起来。就在这时，窗户纸突然发出“沙沙”的声响，仿佛有人在往上面扬沙子。
“谁？谁在那儿？”姥姥停止咳嗽，声音里充满了警惕。多多吓得赶紧往被窝里缩了缩，紧紧抓住姥姥的双手。
“是我，是我呀多多，我是你爸爸……”窗外传来一个焦急的声音，紧接着又响起妈妈的声音，“我是你妈妈，多多。”此时，窗外两个声音齐声喊道：“多多，多多，你快逃出来呀，我们刚出村口，听人说你那个姥姥早就死了，下午我们差点踩到的那个坟包，可能就是你姥姥的，现在屋里的那个根本不是你姥姥，多多你快出来……”
多多听到这里，吓得大气都不敢出。屋里漆黑一片，他根本找不到门的方向。他颤抖着伸出一只手，悄悄地在墙上摸索灯绳，然而，那面墙上空荡荡的，什么也没有……