这件事得从民国末年说起，那是个动荡不安、风雨飘摇的年代。在云南省的某座县城，局势混乱不堪，各方势力暗流涌动，百姓们整日提心吊胆，生活在惶恐与不安之中 。
我太婆家就在这县城里，经营着一家颇具规模的客栈。客栈的前厅是热闹的酒楼，酒旗飘扬，酒香四溢，吆喝声、谈笑声交织；后面则是住宿的地方，客房一间挨着一间，来来往往的旅人在此歇脚。
我太婆可不是一般的女子，在当地，她被人们称作“哈利”。据说她精通草药之术，不管是头疼脑热的小病，还是被认为是邪祟缠身的怪病，她只需几味草药，便能药到病除。
当时，山里的土匪十分猖獗，时常下山烧杀抢掠，搅得百姓不得安宁。县里为了保护百姓，通过乡绅们筹集资金，组织起了民兵队伍。这些民兵日夜轮岗，守护着县城的安危。
有一天，民兵刚刚轮岗下班，几个疲惫的身影走进了太婆家的客栈。太婆见状，赶忙吩咐后厨杀鸡做饭，好好招待这些守护大家的人。在处理鸡的时候，太婆熟练地将鸡头和鸡脖子的皮外翻，可就在这一瞬间，她的脸色陡然变得煞白，眼神中充满了恐惧与不安。
太婆没有丝毫犹豫，急忙找到了刚刚下班的民兵，神情严肃地对他们说：“大事不好，你们赶紧离开这里，越远越好！”民兵们虽感到疑惑，但看着太婆笃定的神情，还是听从了她的建议，匆匆离开了客栈。
不到二十分钟，一阵嘈杂的马蹄声由远及近，几十个凶神恶煞的土匪气势汹汹地冲进了客栈。他们原本的目标是绞杀那些民兵，顺带抢夺钱财。好在民兵们已经提前撤离，土匪们没能得逞，只是抢走了客栈里的一些钱财，便骂骂咧咧地离开了。
又过了些时日，一天清晨，太公开门准备迎接新的一天，却发现客栈门口有个襁褓。凑近一看，里面是一个嗷嗷待哺的弃婴。太公心生怜悯，将弃婴抱回了客栈，和太婆商量后，决定将这个孩子抚养长大。这个孩子就是后来跟随孙中山先生，成为国民党抗日将领的杨某。
在那个土匪横行的年代，就连化缘的和尚都难以幸免。一天，客栈门口来了一个人。我婆婆说那是个僧人，身披破旧袈裟，手持念珠；可大舅公却坚持认为，那不过是个逃荒的可怜人，衣衫褴褛，面黄肌瘦。如今两位老人都已离世，这人的身份也就成了永远的谜团。
这人在客栈门口一坐就是一整天，既不说话，也不离开。太公见他实在可怜，便走上前去，温和地说道：“这位朋友，看你像是饿坏了，不如进店吃些东西，再住上一晚吧。”那人微微抬起头，混浊的双眼透露出一丝感激，轻轻点了点头。
他走进客栈时，众人这才看清他的模样。只见他破衣烂衫，身上的衣服打着无数个补丁，还散发着一股酸臭味。背上背着一个破旧不堪的包袱，双手环抱在胸前，头发又脏又乱，脸上满是污垢。
这人在客栈一住便是一个月。一个月里，他极少与人交流，总是独自坐在角落里，眼神中透着深深的忧虑。直到有一天，县里传来线报，说土匪又要下山了。这人听到这个消息后，吓得脸色惨白，浑身颤抖，当天便急匆匆地找到太公，说要辞行。
离别之时，他从怀里掏出一个木制的盒子，郑重地递给太公，声音颤抖地说：“恩人，这个盒子里的东西十分珍贵，是我拼了命才保下来的。它能保你家世代平安，今日你有救命之恩，我无以为报，便将它赠予你。”说完，这人便转身离去，消失在了茫茫人海之中。
太公拿着这个木盒，满心好奇。待那人走远后，他缓缓打开盒子，只见里面放着一个类似木头质地的东西，形状有点像银杏树叶片。叶面边缘涂着一层类似黄铜色的漆，大小有成年人的两个手掌那么大。太公拿起这个东西，凑近仔细闻了闻，一股淡淡的腥气钻进了他的鼻子里。
因为不知道这是什么，太公便拿着它来到厨房，在水里简单冲洗了一下，随后顺手将它扔在了炒菜锅里，接了点水浸泡着，想着等太婆回来看看这究竟是何物。那炒菜锅下面还炖着一口煮汤锅，煮汤锅下面又摞着一个大的烧水壶，都是金属材质的。
太公离开厨房后，便去忙其他事情了。下午，我婆婆从私塾放学回来，肚子饿得咕咕叫，就想着到厨房里找点吃的。她看到厨房里有个小火炉，便打算生火烤点洋芋和红薯。厨房里堆满了柴火碎木，都是平日里用来生火的。我婆婆一眼就看到了太公留下的那个破木盒，以为是不要的，便顺手拿了斧子，将盒盖和盒子底部的一半劈碎，扔进了火炉里生火。
第二天早上，太婆像往常一样询问太公：“之前那个逃难的先生怎么没见人？”太公回答道：“他已经走了，不过走之前留下了个东西，放在厨房了。”
太婆跟着太公来到厨房，眼前的景象让他们大吃一惊。只见那口炒菜锅里的水早已烧干，锅底被烧出了一个大洞。再看下面的煮汤锅，同样也被烧通了，那个神秘的东西掉进了下面的烧水壶边，把水壶也烧出了一个洞。太公走进厨房的时候，那东西似乎还有余温，散发着一股奇异的热气。
太婆凑近仔细观察这个东西，眉头紧锁，她活了大半辈子，竟也从未见过如此怪异之物。太婆喃喃自语道：“这东西好像不能碰金属，一碰就发热，太邪门了！”
随后，太婆找来了一把火钳，在火钳上裹了好几层碎布，小心翼翼地将这个东西夹起来，放进了一个酒缸里，又把这个酒缸搬到了放腌咸菜的屋子里。
本以为这样就能相安无事，可没想到，两个月后，酒缸周围的咸菜竟然全都坏掉了。咸菜上布满了黑色的斑点，还散发着一股刺鼻的腐臭气味。太婆无奈之下，只能让人在家中的院子里挖了个坑，把这个酒缸连同里面的东西一起埋了。
时间过得飞快，转眼间到了1992年，我上小学二年级。那年过年，我们一家人回到阿婆家。阿婆继承了太婆的一部分本领，也会用草药给人治病和驱邪。
刚到阿婆家不久，阿婆就把我舅舅和我爸叫到跟前，神色凝重地说：“你们俩明天早上把院子里埋着的那个酒缸挖出来。”我舅舅和我爸虽然觉得奇怪，但还是按照阿婆的吩咐准备去做。
第二天一大早，我舅舅和我爸拿着工具来到院子里，开始挖那个酒缸。他们用一根绳子捆在酒缸口，再用一根长木棍穿过绳子，两人一前一后，费了好大的劲，才把酒缸从土里提了起来。
我当时好奇极了，想要过去看看，却被阿婆一把拉住，阿婆神情紧张地说：“孩子，这东西邪性得很，怕对你不好，你就躲在你妈腿后面看。”我只好乖乖地躲在妈妈身后，眼睛却紧紧盯着那个酒缸。
阿婆拿着裹着碎布的火钳，伸进酒缸里，在里面捣鼓了一阵。过了一会儿，阿婆夹起了那个东西。我只看到了这东西的一半，另一半被妈妈的腿挡住了。只见它通身漆黑，边缘泛着黄铜色，形状依旧像银杏树叶，可不知为何，却让人感觉有一种说不出的诡异。
阿婆夹起这东西后，对大家说道：“这东西每隔3 - 5年必须挖出来换个缸，不然会出大事。你们看这缸子里倒出来的酒，都变得像胶水一样粘了。”我妈在一旁问道：“阿婆，挖出来的缸子还要吗？”阿婆斩钉截铁地说：“不能要了，这东西邪性，沾过的东西都不能留。”
我当时年纪小，又调皮，一听阿婆说酒缸不要了，好奇心作祟，猛地冲上去，一脚踢在了酒缸上。只听“噗”的一声，那酒缸的下缘就像黄泥一样，软塌塌地陷了下去，一股刺鼻的气味扑面而来。
后来，我上初中的时候，有一次突然想起了这件事，便问太婆：“太婆，当年那个奇怪的东西还在家里吗？”太婆叹了口气，说道：“这东西和我们家无缘呐。有一次，我让你舅舅开车带我进山，我一个人把它埋在了山里。我怕后人去找，还分别去了两座山，你们就别再打听了。”
故事还得回到我阿婆小时候用斧子劈木盒的事儿。据回忆，太公拿着剩下残破的木盒，仔细端详，发现盒底有个类似圆形印章的雕刻。太公不识字，看不懂上面刻的是什么，便拿到县里中过进士的先生那里。先生戴着老花镜，拿着木盒翻来覆去地看了两天，眉头紧皱，最后猜测印章上面两个字是“麒麟”，只不过下面有一半被劈坏了，隐约只能看出“甲”字的一半。至于这“麒麟甲”究竟是什么，有什么用，却无人知晓。而这个神秘的东西，就像一个永远解不开的谜团，随着太婆的离世，被深深地掩埋在了岁月的长河之中 。