在浙江省昌化县，有个名叫满生的书生，于本省余杭县设私塾授课。一日，他漫步街市，途经临街一阁楼。忽然，一只荔枝壳悄然坠落在他肩头。满生心头一惊，抬眸望去，只见阁楼上倚栏站着一妙龄少女。那少女姿容艳丽，宛如春日绽放的繁花，娇俏至极，瞬间令满生失了神，目光如被磁石吸引，死死黏在她身上，似痴若狂。少女见状，微微颔首，嘴角噙着一抹浅笑，莲步轻移，转身隐入阁楼门内。
满生按捺不住好奇，一番打听，方知这少女乃是妓院鸨母贾氏之女细侯。细侯声名远扬，身价颇高，满生深知自己与之身份悬殊，心愿恐难达成。
回到书斋，满生心乱如麻，辗转反侧，整夜难以入眠。少女的倩影如鬼魅般在他脑海中挥之不去。次日，他怀揣着一丝执念，前往贾氏妓院。递上名帖后，终与细侯相见。二人相谈甚欢，笑声在狭小的房间里回荡。满生愈发为细侯所迷，仿佛陷入了一张无形的情网。他借口有事，向同窗友人四处借贷，好不容易凑得些许银子，再度来到细侯身旁。此刻，两人情意绵绵，相处极为融洽。
满生情难自禁，在枕畔吟出一首绝句赠予细侯：“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香，新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王。”细侯听闻，秀眉微蹙，神色忧愁，轻声说道：“我虽身处风尘，却渴望寻觅一位真心待我之人，托付终身。你尚未娶妻，不知我能否为你操持家务，相伴一生？”满生大喜过望，忙不迭地再三承诺，二人在昏暗的烛光下，立下海誓山盟，私定终身。
细侯眼中闪过一丝憧憬，又略带羞涩地说：“作诗一事，我自觉并非难事。独处时，也常想效仿一二，却又怕才疏学浅，遭人耻笑。若能与你长相厮守，还望你多多指点。”言罢，她又关切询问满生家中田产房屋几何。满生如实答道：“仅有薄田五十亩，几间破旧房屋罢了。”细侯微微点头，憧憬道：“待我嫁与你，定要朝夕相伴，你也不必再外出教书。四十亩地勉强可维持生计，十亩种黍，再织五匹绢，太平年间，完税之余，尚可度日。届时，你我闭门相对，你读书，我织绢，闲暇时吟诗饮酒，那千户侯之位又有何可羡慕？”满生心中感动，又问：“那你的身价，大约几何？”细侯轻叹一声：“母亲贪财，欲壑难填，不过至多二百两银子便足矣。只恨我年少时不知积攒钱财，所得皆交予母亲，自己并无多少积蓄。你若能筹得一百两银子，便有希望，若能更多，便无需担忧。”满生面露难色，无奈道：“你知晓我处境窘迫，一百两银子谈何容易？我有一同盟挚友，在湖南任知县，曾多次邀我前往，我因路途遥远，畏惧艰辛而未去。如今为了你，我定当前去求助，想必三四个月便可归来，望你耐心等候。”细侯含泪点头，应允下来。
满生毅然决然地放弃教书，踏上前往湖南的路途。然而，待他抵达时，却发现那县令已被革职，正寄居在民房之中，囊中羞涩，自身难保，更无力资助满生。满生顿时陷入困境，穷困潦倒，难以返回余杭，只好暂居此县，重操教书旧业，勉强维持生计。
时光荏苒，一晃三年过去，满生依旧未能踏上归程。一日，满生因学生顽皮，失手用戒尺打了他。谁料，那学生竟一时想不开，投水自尽。学生家长悲痛欲绝，一纸诉状将满生告上公堂。满生旋即被捕入狱，深陷囹圄。所幸其他学生深知老师无辜，时常送来衣食，满生这才未受太多苦楚。
自与满生分别后，细侯闭门谢客，拒绝接待任何客人。贾母询问缘由，却无法强迫她改变心意，只能听之任之。有一富商，久闻细侯艳名，对她垂涎已久，遂托媒人向贾氏表明心意，不惜一切代价，定要娶细侯为妻。细侯却坚决不同意。
富商因经商前往湖南，趁机暗中打探满生的消息。此时，满生即将获释出狱。富商心生毒计，用重金买通狱吏，让他们将满生继续禁锢在狱中。富商返回后，告知鸨母：“满生已死在狱中。”细侯听闻，心中虽有疑虑，但仍不愿轻信。贾氏却劝道：“且不说满生是否真死，即便他活着，跟着那穷酸书生，一辈子受苦受累，哪比得上跟着富商，穿金戴银，享尽荣华富贵？”细侯神色坚定，反驳道：“满生虽穷，却人品高尚。让我跟随那满身铜臭的商人，我实难从命。况且，路人之言，岂可轻信！”
富商见细侯不为所动，又生一计。他叮嘱另一商人伪造了一封满生的绝命书，寄给细侯，妄图彻底断绝她的念想。细侯收到信后，如遭雷击，从早到晚哀哭不止。贾氏见状，苦劝道：“我含辛茹苦将你养大，你成年不过二三年，还未享受到你的报答。你既不愿为妓，又不肯嫁人，日后如何生活？”细侯无奈之下，只得嫁给了富商。
富商对细侯极为宠爱，为她购置的衣物、簪环极为奢华。一年多后，细侯诞下一子。
不久后，满生在学生们的全力帮助下，终得昭雪，重获自由。出狱后，他才知晓，原来一切皆是富商的阴谋，可他实在想不明白，自己与富商素无仇怨，为何他要如此陷害自己。学生们纷纷解囊相助，为满生凑齐路费，送他归乡。
满生回到家乡，听闻细侯已嫁他人，心痛如绞。他将自己的悲惨遭遇，托付给卖浆的老妇，转递给细侯。细侯得知真相后，悲痛欲绝，这才明白，此前关于满生已死的种种传言，皆是富商的阴谋诡计。
一日，趁富商外出，细侯望着怀中的孩子，眼神中满是决绝与痛苦。她狠下心来，亲手杀死了孩子，随后收拾包袱，头也不回地投奔满生而去。富商家中的衣物首饰，她一件未拿。
富商归家后，发现妻儿惨死，怒不可遏，立刻将细侯告到官府。官府经调查，弄清了事情的来龙去脉，对富商的恶行深感不齿，遂将他的状子搁置一旁，不予审理。
此事虽与三国时关云长毅然离开曹营回归蜀汉有些相似，但细侯竟亲手杀死自己的孩子，实在令人胆寒，堪称天下狠心之人。而这一段充满阴谋与背叛的孽缘，也在当地流传开来，成为人们茶余饭后，带着恐惧与唏嘘的谈资，仿佛那背后隐藏着无尽的黑暗与哀怨，久久不散。细侯孽缘：情殇与诡谋