上午，黄河西坐在去彰阳的客车上。
客车在铺有沙石子的公路上行驶，乘客随着车体颠簸摇摆。
车上座无空位，乘客们有的打盹，有的目光穿过车窗玻璃向外看，还有的与邻座上的乘客谈论毛主席逝世方面的事情。可是，黄河西上了客车， 就从提兜里掏出一本书，旁若无人地学习开了。他一手托书，一手握笔， 双眼盯着书本，十分专注。
有人投来不解的目光，不清楚这是一个什么样的青年。前排的一个中年男子两次回头看他，他都没有发觉。那个中年男子第三次回过头来，对着黄河西开口问道：“喂，年轻人，你看的是什么书? 这样用功！”
黄河西冁然一笑，回答道：“高中课本，无事儿，看着玩哩。”
“这样用功，将来一定有出息！”那位中年男子点了点头，又眨巴一下眼睛，“你去走亲还是访友? 是上学还是办事儿? ”
“我去办事儿。”黄河西随口答道。他不想说是去访友，其实，他是去看女同学唐荷花的，算是访友吧，只是嘴上不想这样说。
客车继续前行，车体颠簸摆动，车上的乘客一部分在打盹，一部分已经睡着。黄河西不再看书，但他不想睡，也睡不着。
客车的引擎隆隆地响着，喇叭不时发出刺耳的鸣叫声；不时有一辆小汽车从客车的左侧超过，在前方卷起一股尘烟；道路两旁的树木匆匆向后退去，一片房舍在前方出现，不一会儿又退到了后边。
黄河西坐在靠窗的座位上，他看看邻座几个昏昏欲睡的乘客，又用目光穿过车窗玻璃向外眺望，大田里的庄稼有的已经收割，有的还在地上长着；经过村庄的时候，可以看到悼祭毛主席的灵棚，可以听到悼祭毛主席的哀乐。
时间一分一秒地过去，到彰阳的距离在缩短。黄河西知道，再过半个小时，就到达彰阳市了，就能见到唐荷花了。他的心不再平静，思考着她让他一定来会有什么事儿，与她见面后该说些什么?
前几天，他收到来自彰阳地区卫校的一封信，拆开信封一看，才知道是唐荷花寄来的。他又惊又喜，不知道她来信有什么事情。
去年年底，他曾听宫殿柱说，“唐荷花上大学去了，但不知在哪个地方、 哪所学校上学”。当时，他听到这一消息，心里产生了一定的失落，觉得他与唐荷花的差距更大了，以后见面的机会不多了。
那天，他看了唐荷花寄来的信，才知道她在彰阳地区卫校上“大学”。
她的来信勾起了他许多美好的回忆，在他的心湖激起层层涟漪。他敢说，她心里有他，她仍没有忘记他，还想着他。他自己清楚，他也很喜欢她，他也没有忘记她，只是自己的条件太差，不敢奢求罢了。
她让他一定去见她，他去不去呢? 他千思万想，难以定夺。去吧，她现在成了卫校的一名大学生，将来是吃商品粮、有工作的人，而自己是一 个修理地球的泥腿子，当个小小的代课教师吧，又被人家掐掉了，还曾经被铐在树上，与她相比有天渊之别，见了她有何话说? 有何脸面? 高中毕业时她和他同是青年学生，前途未卜，谁也不知后边的路是什么。那时， 他与她互相喜欢，是因为他的聪明好学、成绩优异征服了她，是因为她的和蔼可亲、美丽动人吸引了他。可是，现在呢，她和他的情况都发生了变化，她高升了，他下滑了，彼此的地位变化了，差距拉大了。若去见她，自己感到在她面前没什么话说，自愧弗如，自惭形秽。想来想去，还不如不去见她哩，还是不见为好，就让他在她心目中保持着高中毕业时的形象吧！可是，他又一想，时隔两年多，她尽管上了“大学”，她还想着我，够意思！不去，她会伤心的，会难受的。我不能给她带来幸福，不能帮她做其他事情， 而现在她让我去一趟，如果不去，就太不够意思了！况且，我也不知道她有什么事情呀。他拿出她的相片和她送给他的笔记本，相片上的她还在看着他甜蜜地微笑哩，笔记本扉页上她写的一行钢笔字，再次展现在他的眼前。 看到这些，如同见了她本人。
他矛盾极了，在去还是不去的问题上，举棋不定，肯定后又否定，否定后再肯定，他思考了两天，也没有最后确定去还是不去。
又过了五六天，他收到了唐荷花寄来的第二封信。她在信中说话的口气与第一封信中的口气完全不同，这次的口气不是商量，而是有命令的口气，让他在最近几天必须去一趟！
他看过第二封信后，不再犹豫，决定去地区卫校一趟。于是，昨天晚 上，他简单地整理了一下衣物，今天早晨，带上她的照片和她送给他的那个笔记本，乘上了去彰阳的客车。
客车前行的速度减慢了，道路不但变宽了，而且变成了柏油路面，路上的车辆如穿梭，路边行人如织，路旁两行遮天蔽日的法国梧桐树为行人和车辆打着阴凉，一片片的楼房鳞次栉比，不时有一两个高耸的烟囱出现， 烟囱里徐徐冒着白烟。
黄河西发现了这些，知道客车到了彰阳市。
几分钟后，客车再次减速，喇叭不断鸣叫，黄河西抬头一看，“彰阳地区汽车站” 七个黑色大字映入眼帘，他明白地区汽车站到了。