初春的东京飘着细雪，浅草寺的樱花树下积着未化的冰晶。林晚星裹着深灰色羊绒围巾，镜头对准跪在佛前合掌的年轻男人，手指在快门键上蜷缩成僵硬的弧度。
这是她第三次隔着取景器偷拍沈秋明。
男人穿着剪裁精良的黑色大衣，后颈碎发扫在立领边缘，合十的指尖冻得发红。佛堂檐角垂下的青铜风铃突然叮咚作响，他转过头时，快门声惊飞了檐下栖息的灰斑鸠。
\"林小姐的职业病又犯了？\"沈秋明捡起飘到脚边的樱花，插进她鬓角时指尖划过耳垂，\"说过多少次，我不当免费模特。\"
围巾下的心脏突然抽痛，她低头用睫毛盖住瞳孔的震颤。这具身体像台老式胶片机，自从半年前确诊肺动脉高压，连呼吸都带着底片显影般的灼烧感。医生说的\"五年存活率\"在耳边嗡嗡作响，而沈秋明正用冻红的指尖揉开她紧蹙的眉心。
\"下个月影展的压轴作品还没灵感。\"她扯开话题，把相机塞进他怀里，\"帮我看看构图。\"
取景框里是沈秋明方才跪拜的侧影，香炉青烟在他眉骨投下阴翳。当他翻到上周在镰仓海边拍的照片，呼吸突然滞住——暴风雨来临前的海岸线，浪花在礁石上撞成雪沫，她裹着白纱裙赤脚踩在浪尖，锁骨下方淡青的血管清晰可见。
\"这张...\"
\"主题是'向死而生'。\"她抽回相机时腕骨撞上他胸口，金属机身发出空洞的回响，\"沈大律师不觉得，破碎感才是最高级的美？\"
沈秋明突然攥住她的手腕。律师特有的敏锐让他察觉到异样，三个月来她急速消瘦的肩胛，总在深夜蜷缩在暗房咳嗽，还有此刻腕脉处异常急促的跳动。但他只是将蓝丝绒盒子塞进她掌心：\"下周开庭前，帮我把婚戒拍组特写。\"
冰凉的铂金圈滚落掌心时，林晚星想起十八岁那个雨夜。在孤儿院做义工的沈秋明撑着黑伞走来，伞沿雨水连成珠帘，他弯腰给发着高烧的她喂退烧药，白大褂口袋里的蓝玫瑰压成标本。后来他放弃医学继承家族律所，而她抱着他送的二手相机考上早稻田摄影系。
此刻浅草寺的钟声惊起鸽群，她对着阳光举起钻戒，棱角折射出七种颜色的疼痛。取景器突然蒙上水雾，她想起昨夜吐在洗手池的血丝，想起主治医师说怀孕会加速心肺衰竭，想起今早验孕棒上的两道红杠。
\"构图太暗了。\"她摘下相机转身，樱花掠过颤抖的唇，\"去我们初遇的福利院重拍吧。\"
松本市郊的青山福利院正在拆除。推土机碾过褪色的秋千架时，林晚星终于跪倒在积满雨水的沙坑。沈秋明冲过来扶她，律师袍沾满泥浆，她趁机将孕检单塞进他口袋，却在触及体温的瞬间被剧痛撕成两半——肺动脉高压患者禁止生育的医嘱炸响在耳边，而他的手机屏幕亮起备注\"江月\"的来电。
\"当事人急件。\"他瞥了眼号码匆匆离开，\"拍完戒指就回车上等我。\"
林晚星扶着生锈的攀爬架站起来，镜头对准废墟中半埋的蓝色积木。那是沈秋明当年送给自闭症儿童的礼物，此刻在瓦砾中泛着冷光。当她调焦时，推土机突然转向，金属铲斗撞飞了脚手架。
坠落时她本能护住相机，后脑撞上钢筋的闷响惊飞了满山寒鸦。温热的血漫过胶片仓，她听见五米开外沈秋明在喊\"月月别怕\"，看见江月挺着孕肚被他护在臂弯。原来他西服内袋的孕检单不是惊喜，而是另一个女人子宫里鲜活的心跳。
\"晚星！\"
沈秋明的惊呼变得遥远，她望着阴云密布的天空笑起来。原来他今早西装革履是要出席江月的离婚案，原来那枚婚戒的尺寸根本不符她消瘦的无名指。樱花混着血水在胶片上晕染，她终于明白医生说的\"妊娠禁忌症\"是命运最后的仁慈——这个注定缺氧窒息的胚胎，竟成了她最完美的殉葬品。
救护车鸣笛声惊破苍穹时，林晚星用染血的手指按下最后一次快门。取景框里沈秋明狂奔而来的身影逐渐虚焦，就像十八岁雨夜那个逐渐模糊的白衣少年。她终于读懂暗房墙上自己写的展签：\"真正残酷的从来不是死亡，是活着的人必须带着记忆穿过没有尽头的暴风雪。\"
终章：
三个月后的影展，沈秋明在《蓝玫瑰与永不显影的胶片》前站了整夜。35mm胶片被血染成褐色的标本，福利院废墟里那枚钻戒在长曝光下化作星轨，而最后一张虚焦的照片下钉着孕检单与遗书。遗书背面是林晚星用显影液写的绝笔：\"我偷拍了你七年，却始终不敢对焦。现在终于不用怕了，毕竟死亡是最好的柔光镜。\"
当他摸到西服内袋里早被体温焐化的止咳糖，突然想起每次庭审前她塞来的薄荷糖，想起暗房里永远为他留着的蓝玫瑰，想起她总说肺动脉高压患者不能哭，否则血氧会跌破临界值。而此刻东京开始飘雪，融化的雪水渗进展签玻璃，把\"向死而生\"四个字泡成模糊的泪痕。
律师楼顶层的保险箱里，沈秋明找到三百六十五封未寄出的信。最旧那封贴着早稻田樱花标本，上面写着：\"今天在医学部看到你解剖课笔记，突然好怕死。如果我能活到三十岁，能不能用十年阳寿换你一天爱情？\"最新那封沾着海水的咸涩：\"江月怀的是你的孩子吧？真好，这样我死了，就有人替我爱你很多年。\"
沈秋明抱着骨灰盒走进暗房时，显影液正浸泡着他们最后的合影。照片里他抱着浑身是血的林晚星，而她沾血的手指比着拍照时惯用的V字，身后是倾塌的福利院招牌，那句\"以法律守护弱势群体\"的标语恰好碎在两人交叠的衣角。
红木桌突然迸裂的声响惊动了助手。当人们冲进来时，只见满地染血的胶片像褪色的蝴蝶，而东京最年轻的金牌律师蜷缩在显影池边，正把蓝玫瑰标本一片片塞进嘴里，仿佛吞咽的是那个永远不会到来的春天。