许可容的家里重男轻女，一胎生了女儿的许父许母，不顾计划生育，又做起了生二胎的打算。为了生儿子，夫妻俩尝遍世面上各类生儿偏方。在生许可容前，许母怀孕流产过几次，每次都是偷偷托人查性别，发现是女儿后就选择流产。
一直到怀上许可容，他们又去查性别，那人说是个儿子，家里老人也说尖肚子是个儿子。
以为是儿子，许父许母在生产前请好了保姆，还去找个算命先生，算着日子剖腹产生的孩子。
出生后发现是女儿，两人失望又愤怒。
又是违反计划生育交罚金，又是请保姆，花了这么多钱，结果生了个小丫头片子。
紧跟而来的是亲戚们的讥讽嘲笑，有当面说他们夫妻做人太差劲，才生不出儿子的，也有面上宽慰他们女儿也很好，转过身嘲笑他们绝后的。
咽不下这口气的许父许母，发誓一定要让自己的女儿出人头地，狠狠打脸那些看不起他们的亲戚。当时许可容的姐姐已经上到初三，成绩一般，只能读个职高，夫妻俩便把希望寄托在许可容的身上。
许可容是被打上市一中的。初中班主任断言她只能考上市二中，许父一巴掌呼了过来，警告她如果不考上市一中，就打断她的腿。为了考上市一中，许可容每晚学到三点才睡。得知女儿进了市一中实验班的许父许母，到处与人炫耀，看着亲戚们吃瘪的样子，他们觉得畅快极了。
许可容的基础不好，跟不上高中课程进度，高一她还能勉强跟住实验班的同学们，到了高二，她彻底力不从心。第一次掉出前一百时，许父往她肚子上踢了一脚。许母虽然心疼地扶起了她，却坚定地站在丈夫那边，她用最温柔的声音责怪女儿不用功。最后，他们罔顾女儿的意愿，在女儿的哭喊声中，一剪刀剪掉了女儿的长发。
许可容怕了，她疯狂学习，但无济于事。挨打成了她每月的固定项目。更可怕的是随着她成绩的退步，许父打得越来越狠，连许母有时也忍不住往她大腿上拧两把。
为了不挨打，许可容选择了作弊。
第一次作弊，她几乎是颤抖着的。那时候她还不是门门都作弊，她只是看着语文最后的古诗词填空，怎么也想不起正确答案，翻书的念头从脑海里一闪而过。许可容知道这是不对的，但想到失掉这几分，可能就代表着退步，退步等于挨打，她颤抖着翻开了书。那只是一次普通的月考，监考老师并不严格，她没有被发现。
尝到甜头的许可容，胆子也渐渐大了起来。
她高估了自己的作弊能力，发现的同学不少，只是大家不愿意引火上身，没人出面揭发她。
最先发现的是两位室友，先后偷偷提醒过她。她们说得委婉，许可容就装听不懂。
余杲杲跟她们一样选择了委婉提醒，许可容以为她会跟她们一样，自觉放弃，但余杲杲却一头撞上来，逼迫她直视自己的过错。
许可容觉得余杲杲高高在上又虚伪，她这种蜜罐里长大的小孩，哪懂她的痛苦。情绪崩溃的她，觉得有无形的线扯着她，让她用力推开了余杲杲。
那天晚上，许可容躲在操场上哭了很久，她觉得推开余杲杲的那一刻，她跟自己的父母毫无区别。她不停地在心里告诉自己，不要做跟父母一样的人，而现实却是，她变得越来越像他们了。她也会在情绪崩溃时砸东西，她砸坏过杯子、闹钟还有mp3。
许可容发现，她好像无法控制自己了。就像她明知作弊是不对的行为，却总是被什么操纵了一般，又翻开了书，等她回过神，那书已经早就被她翻开，正确答案就在眼前。
开弓没有回头箭，她也不知道该怎么办。
听完许可容的故事，三人皆是一叹。
无能为力的年纪，能做的只有叹息。
许可容却笑了起来，“说出来好像轻松多了。”
看着许可容的笑容，大家更是苦涩。
“没关系的。人生还长，这不算什么。”许可容安慰大家，“快睡吧，明天还要考试呢。”
到了宿舍自动熄灯的时间，原本明亮如昼的宿舍瞬间陷入一片漆黑，宿舍走廊上传来美丽女人催促大家睡觉说晚安的声音。
大家怀着沉重复杂的心情躺在各自的床铺里，谁都没睡，睁着眼睛或望着天花板或望着上铺的床板。
第二天，许可容起得很早，神色如常，仿佛昨天发生的一切都不存在，亲昵地跟众人打过招呼，第一个迈出宿舍。
余杲杲心里有不好的预感，她看向另外两位睡眼惺忪，还未睡醒的室友，“她不会出事吧？”
“不会吧？”一位室友换好校服，迷迷糊糊地走到镜子前，拿着梳子梳头发，“她不是说今天的考试没把握，想早点去教室抱会佛脚吗？”
等余杲杲和李修然吃完早餐，从食堂二楼出来，听到不远处传来尖锐而急促的“呜哇——呜哇——”声。两人继续往下走，只当是附近居民叫的救护车。直到鸣笛声像一把利刃，划破清晨六点的校园，声音越来越近后，两人慌张地对视了一眼——是学校里有人出事了。
余杲杲想起许可容离开宿舍前的样子，一颗心在胸腔里慌乱地跳着。
两位宿管阿姨手拿饭盒，结伴往食堂方向走。
余杲杲往旁边挪了几步，给宿管阿姨让出通道，肩与肩擦过的瞬间，余杲杲听见宿管阿姨说：“我听门岗的张大哥说，有学生跳湖了。作孽啊，现在学生压力真的太大了！”
另一个心痛得心都揪在一起，“人现在怎么样了？”
余杲杲觉得全身的血液都凝固了，世界登时天旋地转，宿管阿姨的回答她听得不真切，她心里只有一个念头：跑！跑到人工湖边！
才跑出去几步，手臂被李修然捉住，直觉告诉他，余杲杲要去人工湖，“等会还要考试，去教室再复习一下。”
李修然没使力，只是虚虚地捉着她的手臂，余杲杲轻轻一拂，就脱开了他的束缚，转头往人工湖方向一路狂奔。
宿舍楼的学生也听见了尖锐刺耳的救护车鸣笛声，睡眼惺忪地趴在阳台栏杆上到处张望，想要知道发生了什么，有速度快的，已经收拾好自己，背着书包走出宿舍楼想要一探究竟。
奔到离人工湖几米远的地方停下，余杲杲不敢再走过去了。
救护车停在那里，她看见了本周的值班老师，看见了浑身湿漉漉的保安和跪在地上的校医，以及好几张熟悉却叫不上称呼的脸。
隔着有些远，余杲杲看不清担架上躺着人的长相，只能认出那双鞋子，是许可容出门前穿的那双。
救护车“呜哇——呜哇——”地开走了。
腿像灌了铅一样沉重，前后左右都是宽阔的道路，余杲杲却像在原始森林里丢失指南针的探险家，彻底迷失方向。
望着救护车离去的方向看了很久，余杲杲背对着李修然，讷讷地问：“她还活着吗？”
李修然答：“活着。”
他不知道跳湖的人是谁，但余杲杲异常的反应告诉了他答案，是一个和她有关的人，除了凌寒，那只剩下她的室友。
不同于余杲杲的迟滞，李修然显得平静沉着，“救护车还在鸣笛，人还活着。”
是解释也是安慰。
余杲杲的嘴唇翕合，几次欲言又止，最后终于艰难地滚出一句：“她会死吗？”
“不会。”李修然几乎是脱口而出，回答得坚定，带着不由分说的语气。
余杲杲垂着脑袋，摇摇头，她知道李修然是在哄她，他又不是医生，哪能把握一个人的生死，可又希望真如李修然说的那样。
眼泪簌簌坠落，一颗一颗砸在灰白色水泥地上，地上有一道明显的裂缝，就像余杲杲现在的心情一样，被撕裂了一块。
“有纸巾吗？”余杲杲摸了摸口袋，没有纸巾，只好用手背抹着眼泪，那眼泪就像断了线的珠子，无论如何也收不住，很快手背上全是她的泪水。
李修然没有纸巾。
这几日冷空气过境，昼夜温差大，李修然出宿舍时，特地套了校服外套，他拉开校服拉链，拽着校服的下摆，“要不，你拿我的校服外套擦眼泪？”
闻言，余杲杲泪眼婆娑地看着他，泪眼朦胧，视线里的李修然模模糊糊，只有一个大致轮廓。眼泪还在往下掉，余杲杲拉过他的校服外套，把脑袋埋了上去。
藏青色的校服很快被她的眼泪濡湿，好在颜色深，不仔细看，看不出抹在上头的泪渍。
哭声渐渐止住，余杲杲抬起头，刚哭过的脸上，泛着淡淡的粉色，湿漉漉的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，鼻尖红红的，像山谷里脆弱摇曳的野百合。
楚楚可怜，我见犹怜。
李修然准备再安慰两句，把她哄回教室，两个女孩从他身旁奔过，一把抱住余杲杲。
三个女孩抱作一团，头挨着头，或放声痛哭，或无声啜泣。
也有好奇的同学得到了消息，往这赶来。人工湖旁，人越来越多。
有老师赶来，驱散了围观的人群，最后才走到哭泣的女孩们身边，柔声安慰了几句，余杲杲跟着李修然走了，另外两个女孩去食堂打包早餐。
往日里叽叽喳喳如同小鸟的余杲杲，沉默了一路，在快到教学楼下时，才闷闷开口：“她跟我说的最后一句话是：‘杲杲，考试加油。’”
语言有时具有雷霆万钧的力量，能让人拥有气吞山河的无畏，可语言有时也也让人力不从心，比如现在。
李修然张张嘴，好像怎么说都不对，思索再三选择了钳口。
余杲杲走得缓慢，李修然也不催她，慢着步子陪着她。五层的楼梯，平时一会就爬到了，今天却走得无比艰难漫长。
李修然觉得自己还是不能冷眼旁观，他可能无法感同身受余杲杲确切的心境，但他确定，余杲杲现在状态不好。越是平静的人，内心越崩溃。不管是为了余杲杲，还是报答他父母对自己的帮助，他都该伸手，在痛苦里扶余杲杲一把。
“余杲杲。”他已经很少连名带姓地喊她名字了，“她不会希望看见你为了她的事情，把自己的生活和状态搞砸。”
站在她身后一步之遥的李修然，往前迈了一步，一低头，就能看见余杲杲的发顶，“你好好的，她才会好好的。”
早自习结束后，叶云慧找到余杲杲，安抚了几句，让她不要想太多，先安心参加考试。
余杲杲问她许可容现在的状况，叶云慧神色一凛，没有正面回答，只让她先安心考试。
昏头昏脑地考了一天的试。
下午放学时，余杲杲回教室整理书包，后排的几个男生在打闹。
“13班那个女的怎么回事，心理承受能力差就别作弊，作弊了又害怕，扑通一下跳湖了，我也真是服了。”
“做戏的吧！人工湖又不深，她前脚才跳，后脚下夜班准备回家的保安就从那路过，立刻跳下去救她了，哪有这么巧的事情，肯定是她故意的。怂包一个！”
话里话外透露着对生命的漠视。当事人生死未卜，就有人拿她寻开心。余杲杲神色一凛，试卷很快被她捏做了一团。
从余杲杲回教室起，李修然就一直观察着她，看见余杲杲拿起了窗台上的玻璃杯，李修然一个箭步冲上去，夺过她手里的玻璃杯，转身朝后面那两人喊道：“闭嘴！”
没见过李修然这副样子的两人，面上皆是一惊，彼此望了一眼，杜口吞声地各自忙去了。
李修然陪着她直到余父余母赶到。
这个周末，余杲杲的所有补课暂停，父母和奶奶都陪伴左右，连余阳阳也从学校赶回。
胡文英跟余建雄商量着给女儿请个短假，带她旅游散心，但余杲杲坚持返校，不想耽误高三复习进度。
夫妻俩拗不过女儿，又担心女儿，拜托了李修然在学校多加照看。
周五的时候，许可容的姐姐来了，给许可容办理了休学手续，将许可容的所有物品都带走。
替许可容收拾宿舍物品时，许可容的姐姐告诉余杲杲，许可容已经脱离生命危险，让她不要担心。
余杲杲想要探视的想法却被姐姐一口回绝。
送走姐姐，余杲杲看见等在宿舍大厅的李修然，“李修然，我是不是以后见不到她了啊？”
“悠悠天地内，不死会相逢。”李修然没有回答她的问题，看着宿舍外的天空，突然想起了这句诗。
天地广阔，总会相逢。
“嗯。”余杲杲说，“其实只要她好，见不到也没关系，就是没能跟她好好说再见，有点遗憾。”
宿舍外，许可容的姐姐和姐夫正在往后备箱里装东西，李修然侧头看余杲杲：“带纸了吗？你可以给她留言。”
余杲杲没背书包，李修然问c幢的宿管大叔要了纸笔。
拿着纸笔，满心的话语此刻却无从说起。
“须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。”李修然的声音在耳畔响起，沉稳且有力量。
好，就写这句。
余杲杲低头，顾不上字迹端正与否，唰唰几下，写下了这句诗，朝宿舍外的汽车跑去。