戌时的梆子声穿透雨幕时，林开元正站在槐花巷口。青石板路上的积水倒映着昏黄的灯笼，像无数只浑浊的眼珠盯着他看。风卷着雨丝钻进后颈，他下意识攥紧了油纸伞，伞骨发出细微的吱呀声。
这把伞是半刻钟前遇见的驼背老妇塞给他的。那妇人蜷缩在巷尾的屋檐下，枯枝般的手指从褴褛的袖口伸出，指着伞面上暗褐色的槐花纹样。他分明记得自己摆手推辞时，瞥见老妇的布鞋底沾着青苔——可屋檐下分明是干燥的。
\"公子仔细脚下。\"沙哑的叮嘱混在雨声里，等他再回头时，老妇已经消失在巷子深处。此刻握着伞柄的手心发粘，林开元低头细看，伞骨接缝处渗出暗红色液体，沿着竹制的伞柄蜿蜒而下。
轰隆——
惊雷炸响的刹那，整条巷子的灯笼同时熄灭。雨声突然变得粘稠起来，仿佛有千万只湿漉漉的手在拍打伞面。林开元僵在原地，后颈的汗毛根根竖起。他分明听见身后传来脚步声，可每当他转身，那声音就转移到相反方向。
伞柄突然变得滚烫。借着闪电的蓝光，他看见积水里的倒影：自己撑伞的影子旁边，紧贴着另一团模糊的黑影。那黑影没有五官，却像水草般扭动着向上攀附，眼看就要缠上他的脚踝。
\"王五！\"林开元猛地喊出声。随行的轿夫从转角处跑来，灯笼的光晕撕破黑暗的瞬间，积水里的异象烟消云散。可当他再看向伞面时，那些槐花纹样竟变成了扭曲的人脸，空洞的眼窝正对着他的咽喉。
轿夫接过伞时突然怪叫一声。林开元回头看见油纸伞斜插在青石缝里，伞面完好如初，仿佛方才的异变都是幻觉。但王五的右手掌心赫然印着三道黑痕，像是被烧焦的指印。
\"这伞...\"王五的声音在发抖，\"伞骨是十三根的。\"
林开元的心跳漏了一拍。寻常油纸伞都是十二根伞骨，取天干地支之数。十三根——那是给死人用的。
雨更急了。当他们终于抵达租住的三进院时，檐角铁马发出刺耳的刮擦声。林开元盯着门楣上那块\"吉星高照\"的匾额，突然发现朱漆剥落处露出暗褐色的木纹，那纹路竟与伞面上的人脸如出一辙。
\"公子快看！\"王五突然指着西厢房。雕花窗棂后隐约透出烛光，可那间屋子分明空置了三年。林开元记得牙人说过，三十年前这宅子发生过灭门惨案，七口人被发现时都保持着撑伞的姿势。
吱呀——
垂花门无风自开。游廊下的灯笼次第亮起，却不是温暖的橙黄，而是泛着青灰的冷光。林开元闻到了陈年的血腥味，混着雨水腥气直冲脑门。他的靴底突然发粘，低头看见青砖缝隙里渗出黑红色的液体，正顺着砖缝绘出诡异的符咒。
\"公子...这地砖...\"王五的声音戛然而止。林开元转身时，看见轿夫保持着伸手的姿势僵在原地，眼白迅速被黑色浸透。那些从地砖渗出的液体正顺着王五的裤管向上爬，像无数条猩红的蜈蚣。
砰！王五栽倒在地的瞬间，整座宅院的地面开始蠕动。林开元踉跄着后退，后背撞上冰冷的砖墙。墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的手印——大大小小，层层叠叠，最上面的掌印还带着温热的血渍。
游廊尽头传来孩童的笑声。林开元看见个穿红肚兜的娃娃蹲在月洞门下，小手拍打着积水的青砖。每拍一下，那些血手印就向他的方向延伸一寸。娃娃转过头时，他看清那张青紫的小脸上没有眼睛，只有两个淌着黑水的窟窿。
\"时辰到了。\"稚嫩的童声从四面八方涌来。林开元发疯似的冲向垂花门，却发现原本十步之遥的门洞变成了百步长的游廊。两侧的灯笼接连爆裂，飞溅的灯油在空中凝固成狰狞的人形。