五更天的梆子响到第三声时，林开元在藏书阁闻到了腐臭味。
卯时未至，月光斜穿过花窗，在青砖地上织出蛛网般的裂纹。他握着昨夜从荒宅带回的灯笼残架，指尖无意识摩挲着灯柄刻痕——三道平行的凹槽，正是刑部死囚镣铐的制式。
\"林大人来得早啊。\"
典簿厅的王主事提着灯烛转过书架，火光照见他官服下摆沾着柏油状污渍。林开元后退半步，后腰抵住《承宣实录》的书匣，木匣缝隙里突然渗出暗红液体。
\"王大人可知天顺三年的考绩案？\"他盯着对方袖口。
王主事的笑容僵在油光满面的脸上，烛台哐当撞上书架。三十八卷实录突然同时震颤，积灰扑簌簌落在两人之间。等尘埃落定，林开元发现对方官服上的鹭鸶补子变成了吊颈白绫。
\"林编修说笑了。\"王主事的声音带着金属刮擦般的颤音，\"天顺三年...哪有什么考绩案...\"
书架深处传来纸张翻动声。
林开元握紧灯笼残架，黄铜断口刺进掌心。血腥味漫开的瞬间，王主事的脸突然爬满焦痕，两颗眼珠在眼眶里融化成柏油。他猛咬舌尖，血腥味激得鼻腔发酸，再睁眼时对方正弯腰捡拾烛台，后颈衣领下隐约露出灼伤疤痕。
辰时的钟声提前响了七息。
藏书阁突然灌进穿堂风，林开元袖中的玉佩变得滚烫。当他冲向大门时，月光正巧以某个角度切入窗棂，照见满地拖拽状血痕——这些痕迹在今晨洒扫时绝对不存在。
\"林大人留步！\"
掌院学士的声音在身后炸响。林开元转头望见老学士站在阴影里，手中捧着盏青铜油灯。跳跃的火光中，老人脚下延伸出十七道影子，每道影子的脖颈都系着麻绳。
灯笼残架突然发烫。
林开元低头避过直刺眼睛的月光，发现青砖缝隙里的血痕正组成\"赎\"字。这个在崔宅碎玉上出现的字，此刻被血线勾勒得棱角分明，最后一笔正指向他靴尖。
\"您脸色很差。\"掌院学士的声音忽远忽近，\"今日《承宣实录》的校订...\"
话音戛然而止。林开元看着老人喉结处浮现的紫黑色勒痕，那痕迹正以肉眼可见的速度向上蔓延。他疾退三步撞上楹柱，怀中玉佩应声落地，龙首断痕里突然钻出半截蛆虫。
藏书阁陷入死寂。
月光偏移了半寸，林开元终于看清真相——哪有什么掌院学士，站在阴影里的分明是具焦尸。尸身手中的青铜灯盏燃着绿色火焰，滴落的灯油在青砖上腐蚀出\"戊寅\"二字。
那是崔文衍被斩首的日子。
\"咳咳！\"
林开元突然剧烈咳嗽，这是他在荒宅发现的破局之法。当第七声咳嗽震得胸腔发痛时，焦尸变回正在打瞌睡的老学士，血痕缩回砖缝，只有玉佩下的蛆虫化成小撮曼陀罗花粉。
辰时的雨来得蹊跷。
林开元站在廊下看雨帘，发现雨滴在触地前会诡异地悬停半息。更诡异的是雨中行走的同僚们——他们官服下摆都不沾水汽，每次抬脚时靴底会带起细小的火星。
\"林兄在看什么？\"
刑部员外郎郑铎的声音贴着耳后响起。林开元闻到浓烈的苦杏仁味，这味道与昨夜灯笼燃烧时的异味完全相同。他假装抬手整理幞头，顺势用沾着唾沫的手指抹过眼皮——这是从仵作那学来的破障土法。
雨幕后的景象让他寒毛倒竖。
所有行走的官员都没有脸，平滑的面皮上浮现着不同死状：溺毙的浮肿、火烧的焦黑、缢亡的紫胀...而郑铎的\"脸\"正在融化，露出后面崔文衍的骷髅。
\"郑大人可听过'柏台霜'？\"他突然发问。
这是刑部大狱对冤死者怨气的别称。郑铎的笑声卡在喉咙里，变成痰鸣般的咕噜声。当这个无脸人伸手抓来时，林开元将玉佩按在对方掌心，龙纹断痕处爆出青烟。
雨停了。
翰林院天井积着层黑灰，同僚们三三两两走向膳堂。林开元站在原地看着掌心，那道昨夜留下的焦黑指印，此刻正顺着掌纹向腕部蔓延。
午时的日晷影子有些歪斜。
林开元蹲在晷盘前，发现晷针投影与刻度偏差了整整七度。当他用手指丈量误差时，青铜晷面突然浮出张人脸——是三天前暴毙的刑部仵作，肿胀的舌头正舔过\"未初\"刻痕。
晷针开始疯转。
时光在错乱中飞逝，晷影掠过申酉戌亥，最后停在子时。林开元听见打更声从四面八方涌来，怀中的玉佩烫得像块火炭。他伸手想按住晷针，指尖却穿过虚影触到冰凉的井沿。
又是那口青石井。
井水倒映着弦月，这次他看清井底沉着具戴枷锁的尸体。当尸体缓缓抬头，泡烂的面孔分明是他自己。林开元猛咬破昨夜结痂的舌尖，血腥味中井水突然沸腾，蒸腾的水汽在空中凝成\"申酉之交\"四个字。
酉时的钟声提前半刻响了。
林开元在钟声里惊醒，发现自己趴在值房的案头。砚台里的朱砂墨已经干涸，毛笔尖却沾着新鲜墨汁。他展开誊录到一半的《承宣实录》，发现天顺三年的记载被改写过——\"崔文衍\"的名字全变成了\"林开元\"。
窗外传来野猫嘶叫。
林开元循声望去，看见琉璃瓦上蹲着只独眼黑猫。猫爪下按着块碎玉，月光照见玉上刻着\"赎\"字，边缘还粘着片带痣的人皮——那黑痣位置与王主事颈后的胎记分毫不差。
戌时的灯笼次第亮起时，林开元在茅房发现了密道。
他本是为避开巡夜守卫，却在墙角发现块活动的青砖。砖后藏着半截麻绳，绳头浸着柏油状液体。当他把麻绳全部拽出，绳结上系着的铜钥匙刻着崔氏族徽。
子时的更鼓在头顶炸响。
密道入口在井壁西侧，潮湿的苔藓下露出铁门轮廓。林开元将钥匙插进锁孔时，听见井底传来指甲抓挠声。十七下抓挠声后，锁舌弹开的响动惊飞了夜栖的乌鸦。
密道石阶上布满黏液。
火折子照见两侧墙面的抓痕，越往下越密集。在第三十七级台阶处，林开元发现半枚带血的指甲——与他在荒宅井沿见到的那片指甲完全吻合。
地窖中央摆着口柏木棺材。
棺盖上的抓痕全是向内延伸的，棺内铺着层曼陀罗干花。当林开元掀开最底层的锦褥，下面压着的密信让他如坠冰窟——是他父亲任考功司郎中时的笔迹，落款日期正是崔文衍被斩首前三日。
信纸突然自燃。
绿火中浮现出无数挣扎的人影，林开元在灼痛中松手。燃烧的残片落地成灰，却拼凑出半幅京城布防图，图上翰林院的位置标着滴血的匕首。
五更天的梆子响了两次。
林开元瘫坐在密道里，发现蔓延到肘部的焦黑指印正在消退。他望向掌心渐渐淡去的痕迹，突然意识到这是某种倒计时——当指印完全消失时，恐怕就是幻觉吞噬现实之刻。