在初三的下学期，小西贝身边发生了太多意想不到的事情。
其中最令她震惊的就是同班女同学朱小丽的自杀。那天清晨，学校弥漫着压抑的氛围。小西贝听同学们说朱小丽吃了一瓶安眠药未抢救及时已经去世了。大家都很为她惋惜，才十五岁的花季少女，怎么说没就没了呢？这让生她养她的父母怎么活？这个傻丫头，怎么这么想不开，在她的身上，到底发生过什么事？大家议论纷纷，谁也不知道真正的死因。小西贝没精打采地来到教室，看到那位女同学空荡荡的座位，心中五味杂陈。想到往日与她相处的一幕幕，小西贝内心更加失落。同学们仍在小声议论着，有人说在她的遗物里发现了一本日记。小西贝好奇又害怕地打听到了日记中的部分内容，原来女同学一直遭受着来自家庭的巨大压力，父母过度的期望像大山一样压得她喘不过气来。小西贝不禁自责起来，平时怎么就没发现她的痛苦呢。随后几天，小西贝像是变了个人似的，她开始关注周围每一个同学的情绪变化，试图阻止类似悲剧再次发生。她还找班主任商量，能不能组织一些心理辅导活动，减轻大家面临升学压力的同时也关注心理健康。老师很认可她的想法，不久后班级里开展了一系列温暖人心的活动，学们之间的关系变得更加紧密和谐，仿佛在努力驱散那片笼罩在心头的阴霾。
随着时间一天天的流逝，这件事对大家的影响逐渐减少，最终被大家淡忘了，可是学校里又发生了一件令人震惊的怪事。
一天课间休息时间，同学们都在自由活动，有的在课桌上抓石子玩，有的三五成群地聚在一起聊天，有的在教室外边走廊上站着看门口的风景。初三年级的教室在二楼，走廊外侧是一米多高的栏杆。王浩同学正在和几个男生站在走廊上晒太阳。
就在这时，毫无征兆地，王浩突然身子向前倾，整个人翻过了栏杆直接从楼上摔了下去。众人发出一阵惊呼，一时间都吓傻了。几个离得近的男生反应过来后，急忙跑到栏杆边朝下看去。只见王浩躺在地上，身体扭曲成奇怪的形状，鲜血慢慢渗了出来。
教室里的同学听到动静也都跑了出来，看到此景不少女生吓得尖叫起来。很快，老师也赶了过来，一边拨打急救电话一边维持秩序。小西贝呆呆地站在人群中，脑海里不断浮现出朱小丽的事情，一种不祥的预感涌上心头。她心想，难道王浩也有着难以言说的痛苦？是不是又有什么隐藏的压力导致他做出这样危险的举动呢？救护车很快到来将王浩带走，同学们怀着忐忑不安的心等待着消息，整个校园再次被紧张压抑的气氛所笼罩。
当大家问那几个和王浩在一起站在走廊上的男生时，他们都说当时几个人在一起聊得好好的，并没发生什么事，也没在走廊上打闹。
学校领导和老师们马上到医院去看望王浩，通过询问才知道，王浩是因为个子比较高，倚在栏杆上不小心偏离了重心才发生了意外。
王浩同学人品特别好，他为人正直，讲诚信，忠厚老实，乐于助人，和他要好的同学也很多，大家都在心里祈祷王浩同学平安无事，早日康复……
一个月后，王浩又出现在校园里，同学们围上去嘘寒问暖，王浩微笑着一一回应。看到王浩平安无事，小西贝一颗悬着的心终于恢复平静。
然而，随着中考时间越来越近，小西贝的精神压力也越来越大。小西贝常常在深夜苦读，她感觉自己就像在黑暗中独自前行的旅人。每次看到书桌上堆积如山的试卷和复习资料，焦虑便如潮水般涌来。
一天晚上，小西贝在梦中遇见了朱小丽和受伤前的王浩。他们告诉小西贝不必如此紧绷，要学会释放压力。醒来后的小西贝若有所思。第二天，她决定每天抽出一点时间去操场跑步放松。
校园外的春风迎面吹来，暖暖的柔柔的，像母亲的手轻轻抚过，小鸟儿站在树枝上欢快地歌唱。操场上空的蓝天天飘着朵朵白云，像一幅清新的风景画。
小西贝瞬间感到心里舒畅了许多，她围着操场跑了三四圈，直到浑身出汗，她感到有些口渴，才停下了跑步，在操场边找一个角落静静地坐了一会。
经过那天的尝试，小西贝确定只要走出教室就能使内心的压力有效地减轻，于是每当身心疲惫时她就找个清静的地方去待一会，可以唱歌，也可以做运动。
一天下午，小西贝来到学校东边的麦田，看到地里麦苗绿油油的，春风拂过掠起一层层麦浪。呼吸着新鲜的空气，沐浴着和煦的阳光，小西贝真想躺在大自然的怀抱里美美地睡一觉。
小西贝不忍心压坏了娇嫩的麦苗，就选了一个稍宽的田梗坐了下来，静静地看那满眼的绿色。不一会，小西贝想起了小时候与小伙伴们在村子前后的麦地里挖荠菜的情景。她好羡慕那个无忧无虑的年龄啊！可是，岁月就像东流水，再也回不去了。
突然小西贝发现天上有几只飞着的纸鸢，后边飘着长长的尾巴。小西贝一动不动坐在田埂上凝望着远处的天空，看着那几只风筝，心里想到了自己的未来。小西贝也有梦想，从小妈妈就经常问她，长大了以后想干什么。“不行，我还不能放弃，我不能丢掉梦想，我还要追求美好的未来……”只可惜偏科太严重，小西贝醒悟得太晚了……
在整个初中，小西贝的语文成绩在班里都是名列前茅，数学成绩却非常差。小西贝每天按照自己的心情想学哪一门就学哪一门，把大部分精力用在了学习语文上，结果数学越来越差，最后甚至听不懂老师讲课的内容了，而且做数学题的速度越来越慢，每天做数学老师布置的家庭作业也很费劲。
日子一天一天过得很快，校园外的麦苗已经长出青青的麦穗，白杨树上的叶子在风中“哗啦哗啦”地不停摇动，好像比小西贝心里还要着急。小西贝终于体会到了岁月无情，开始后悔自己没有把握好学习机会……
此时已经是中考倒计时了，同学们每天都在努力冲刺，小西贝也没有松懈，开始把精力转到数学上来。
小西贝已经有许多没理解的数学公式了，她每天从前往后仔细研究数学课本中的例题，并用钢笔把公式抄下来记在本子上，有时间就背公式。慢慢地，一些简单的题目就弄明白了。
后来突然听老师说中考前要劝退一些成绩差的同学。这个消息是真的，这种情况每年都会有，而且在别的中学也有。尽管学校这样做对那些差生很残忍，可是学校领导为了追求升学率，就会采取这种方法。
小西贝在紧张的学习氛围中忐忑不安地度过了好几天。
一天，班主任王老师拿着一张名单一个一个读了名单上学生的名字。小西贝从头听到尾，竟然真的没有听到自己的名字。这意味着今年的中考就要和自己擦肩而过了。
小西贝不知所措地坐在自己的座位上，内心非常害怕，她不知道回到家里该怎么向妈妈交待，她也没有那么大的勇气和妈妈说。
同桌王秀芳看到小西贝的异常反应关心地问道:“田贝贝，你怎么了？身体不舒服吗？”
“没，没有哪里不舒服，你说我该怎么办呢？刚才老师没读到我的名字……”说着说着两行热泪已经顺着小西贝微黑的脸颊滑落下来。
王秀芳平时和小西贝关系很好，她待人热情，经常帮助有困难的同学，大家都很喜欢她。王秀芳想了想，对小西贝说:“班主任数学老师和我住一个村，他也姓王，我知道他家，我想到一个办法不知道管不管用。”
“那你快说说，什么办法？”小西贝迫不及待地问王秀芳。不管有没有希望，她都想试试。
王秀芳接着说:“我带你到他家去和他商量商量，也许他会同意留下你。”
“那，还要买东西吗？”小西贝又问道。
王秀芳想了想，怕数学老师拒绝她们，就和小西贝商量:“要不你买四斤白糖，我俩一起到他家去，或许数学老师能给我们一个面子……”
小西贝答应了，于是放学后跟着王秀芳一起先到学校门口小卖部买了四斤白糖，然后用一只塑料袋提着步行到了班主任王老师的家中。
进门之后数学王老师看到这两个十五岁的女孩子已经猜出是干什么来的了。他微笑着招呼她们坐下，很客气。
小西贝说明来意后，王老师答应了小西贝的请求，并告诉她明天早上可以来上学，不过要坐在教室最后边的座位上，到时候班里会空出来不少座位，老师会按名单上的顺序重新排座位，他们剩下的可以随便选。
第二天小西贝到学校的时候，那些昨天读到名字的同学已经按新排的座位坐好了，她走到后边一个空位坐了下来，有点不好意思，她怕有人知道自己是“冒充”的。
小西贝变得沉默寡言，每天只专心研究自己还没学会的知识，特别是数学。
很快到了中考的时间，小西贝没有参加，她回到家里，拿了纸、钢笔和数学课本到村子前池塘边的柳树下，认认真真地继续自学，一遍一遍地念数学公式，直到熟记在心。
暑假里的一天，田先生从县城回来了，他发现小西贝一个人默默地在池塘边研究数学题，就过来问道:“小西贝，中考不是已经结束了吗？你还在复习？”小西贝只好如实回答，她告诉田先生，以后再也不能上学了……
想想自己多年以来的学习生涯，小西贝一时还不能接受中考就被淘汰的事实，感觉自己就像做梦一样。
后来听同村的邓真真说，今年中考全班只有两位同学考上了普通高中，其他同学有的选择复读，有的花钱去读职高，还有一部分直接回家种地。
在和邓真真的交谈中小西贝得知张村联中正在招集应届初三毕业生，准备办一个复读班。小西贝决定和邓真真一起去看看。
当小西贝又回到熟悉的教室，见到熟悉的老师和同学的时候，已经没有以前那种感觉了。教室里有一半是原来初三时的原班同学，还有一部分是陌生的面孔。当大家全部找到座位并坐下来的时候，一位中年男老师走了进来，他先做了自我介绍:“我姓李，以后你们就叫我李老师吧。经学校领导安排，这学期将由我来当你们的班主任……”后来他又说到学费问题:“经研究决定，每人先交二百四十元学费，先交钱后上课，认钱不认人，没交钱的就不要再来了……”
小西贝听着心里有些反感，“这咋这么现实呢？还说认钱不认人，你不这么说同学们还能白白跟着上课吗？哪个会诓你？钱比爹还亲吗……”
回到家里，小西贝告诉妈妈不想跟那个老师上课。田嫂说，“不想上就别去了，以后帮家里干活，你也不小了，也能替我干好多活了……”
田先生听了马上反驳回去:“不让她复读这辈子不就完了吗？那天看见咱小贝坐在池塘边上埋头苦练数学题，当时我就在心里想，不管有多难，我都要想办法支持她继续上学……”
那时候农村的教学条件还很差，升学率也特别低，就算复读考上高中的几率也不高。
田先生长期在县城工作，认识了一些朋友，其中就有几个在中学当老师。他考虑了一下，准备马上回县城去找那几个朋友问问情况。
暑假开学的时候，小西贝跟着田先生去了县城，在城南一所中学初三年级插了班。从此小西贝离开了生活十五年的故乡，在一个新的环境扎了根……