高一生活结束之后，同学们在家度过了炎热的盛夏，随着秋天的脚步再次在校园里相聚的时候，也是大家要分开的时候了。 小西贝依依不舍地与曾经朝夕相处的老师和同学们告别，去了高二(6)班。当时只有高二(5)班和高二(6)班是文科班，其它四个班全是理科班。小西贝的理科不好，所以报了文科班。班里的新同学来自各个不同的班级，一张张陌生的面孔让人既兴奋又紧张。小西贝刚走进教室，就看到一个穿着古装汉服的女生正襟危坐，在一群现代着装的同学中间显得格格不入。小西贝好奇地走近她，发现她正在看一本线装古书。
“你好，我叫田贝贝。”小西贝主动打招呼。她抬起头，眼神清澈而坚定，“我叫苏瑶。”简短的交流后，小西贝才知道她痴迷于古代文化，甚至梦想穿越回古代。这让小西贝觉得有点意思，就和她聊了一会，她俩很快就熟悉了。
原来班的孟迎迎和其他几位女同学也被分到这个文科班，男同学却很少有报文科班的，他们从原来的高一(2)班升到了现在的高二(2)班。
第一节语文课之前的那个课间十五分钟，同学们都在议论纷纷:我们的语文老师到底是哪一位？是男的还是女的？他(她)教的怎么样？好不好相处？……
直到上课铃响过之后，教室里才安静下来，同学们在自己座位上坐好，把语文课本摆在课桌上，期待新语文老师的到来。
这时候，一个二十多岁的小伙子拿着教材已经走到教室门外。
“噢，原来是他呀！”一个男同学开心地喊出声来。
小西贝以前没见过这位老师，当他进教室的那一刻，小西贝好奇地上下打量着，只见这位年轻的老师个子不高，也不胖，瘦削的脸上带着微笑，一双炯炯有神的大眼睛透着灵动与睿智，仿佛藏着无尽的学识等待挖掘。他的鼻梁挺直，给那张略显清瘦的脸增添了几分坚毅之感。嘴唇薄厚适中，微微上扬的嘴角带着一抹亲和力。头发乌黑整齐，像是精心打理过，几缕碎发随意地散在前额，有着一种别样的洒脱。
他走上讲台，轻轻放下教材，用温和且富有磁性的声音说道：“同学们好，我是你们的语文老师，我姓朱，以后你们就叫我朱老师。”话语间，一股儒雅之气弥漫开来。随后，他拿起粉笔，转身在黑板上写下了自己的名字，字迹苍劲有力，宛如古时文人墨客留下的墨宝。小西贝心中暗叹，这位老师不仅外貌有着独特的古典气质，言行举止也充满魅力。朱老师简单自我介绍完后，便开始讲述起语文课程的学习要点，他旁征博引，从古老的诗词歌赋讲到现代文学作品，同学们都听得津津有味，不知不觉就沉浸在了语文知识的奇妙世界里。
小西贝从前就对语文感兴趣，很快就被朱老师精彩的讲课内容所吸引。从第一天开始，小西贝就深深喜欢上了朱老师教的语文课。
下课以后，朱老师刚一走出教室，同学们又像炸开了锅一样滔滔不绝地议论起来:“真好，没想到遇到了这么优秀的老师”，“听说他还写诗呢！在报纸上发表过……”，“他女朋友是他大学同学，长得可漂亮了，头发可长了……”“果然是风流倜傥啊……”
大家你一言我一语兴奋地谈论着，言语间全是对这位年轻语文老师的喜爱之情。
到了上数学课的时候，一位四十岁上下的男老师进来了，他戴着一副近视眼镜，自我介绍后就开始讲解复杂的数学公式。可是，同学们却不像上语文课那般热情高涨。许多人都眼神游离，心思早就飘出了课堂。小西贝努力集中精力听讲，毕竟数学一直是自己的薄弱科目。但枯燥的数字和冗长的证明步骤还是让她有些昏昏欲睡。 数学老师仍在黑板上写着公式，不停地讲解着，小西贝真想让时间过得再快一些，好让这堂数学课赶快结束。
下午上了一节英语课，英语老师还是高一那个老师，他现在教两个文科班的英语。
原来他教高一的时候，他教的两个班每班一个英语课代表。高一(1)班的英语课代表是刘文静，高一(2)班的英语课代表是小西贝。
现在小西贝和刘文静都在高二(6)班，不可能两个人都当英语课代表呀，小西贝就自动退出了，毕竟刘文静的英语特别好，小西贝觉得自己不如她更合适。
在进入文科班之后，历史成了比较重要的科目。学校领导安排了一位非常严厉的老年男老师，他教学经验丰富，每天课堂上把总结出的知识要点写在黑板上，让同学们记笔记，临下课时还会安排课后要背诵和预习的任务。下一次上历史课的时候，他先一个一个提问，根据回答问题的结果给同学们评分，不合格的这堂课不许坐下，要罚站一整节课。
在刚开学的第二节历史课上，小西贝和她的同学们就亲眼目睹了这位历史老教师的独特之处。
那天上课铃刚响，历史老师已经走进了教室。他穿着一件白色的旧汗衫，花白的头发剪得短短的，个子不高，身体微胖。他那布满皱纹的脸上嵌着两只小而有光的眼睛，表情非常严肃。他往讲台前一站，马上就开始提问了。
教室里异常安静，同学们都低着头，生怕被第一个点到名。然而，命运总是捉弄人，历史老师第一个就点到了小西贝。小西贝紧张地站起来，支支吾吾半天也没能说出完整答案。历史老师皱着眉头，严厉地批评了几句后就让小西贝站着了。接着又提问了几个同学，有个男生回答得完全不对，历史老师竟拿起讲台上的戒尺在他手心轻打了一下，全班同学都惊住了。
这时，苏瑶突然举起手。她站起身来，侃侃而谈，准确无误地回答了问题。历史老师难得露出一丝笑意，示意她坐下。苏瑶却大胆地开口：“老师，我觉得您这种惩罚方式不太恰当。我们是来学习知识的，答错应该引导而非体罚。”老师愣了一下，脸色变得更加难看，“小姑娘，这是我的教学方法，我自己也有三个孩子，个个都考上了一本，全是我打出来的……”历史老师不听劝告又继续提问下一位同学。
这次站起来的是一位高个子戴眼镜的男同学，他只回答出来一个问题，有三四个问题没回答正确。历史老师一看又来了气，他先用一只手把眼镜从那位同学鼻子上摘下来，那位男同学吓得脸色都变了，这时，历史老师猛地往上一跳，一只手“啪”的一声打在了他的脸上……
同学们都是第一次见到这么厉害的老师，看到这个情景都屏住了呼吸……
历史老师接着又说:“男生，只要回答不合格，我统统打，女生，不能打，我也不轻易放过你，我会让你哭，现在你们骂我也好，恨我也好，等到你们考上理想的大学，功成名就的那一天，你们就明白了，到那时候你们不仅不恨我，可能还会感谢我……”
历史老师的话似乎有道理，同学们慢慢理解了他的良苦用心，没有一个人骂他，也没有一个人恨他。以后只要是历史课，总会有几个站着的，慢慢的，大家都习惯了，也并不觉得丢人，因为在他的课上被罚站很正常。
后来同学们背地里都喊他“历史老头”，也有同学故意模仿他跳起来打人的动作，觉得他有点滑稽可笑，还有一点可爱。
小西贝的记忆力不好，怕被历史老师提问到，平时经常拿着历史课本一遍一遍地读。
在一次历史课上，历史老师真的又点到了小西贝的名字，问了几个问题之后，历史老师断定小西贝课余时间没复习，眼神变得严厉起来:“你没看……”
小西贝不敢说话，沉默了一会。好几位同学给她做证，对历史老师说:“她看了。”历史老师不相信，“看了怎么不会？”
小西贝也想都会呀，可是真的记不住，那能有什么办法？只好乖乖地站一节课，临下课时腿都酸了……
上高二那年，汪老师调走了，又来了一位三十岁左右的女体育老师。这位女体育老师看起来活力满满，一头马尾辫随着她的步伐跳动。第一堂体育课，她就宣布要进行一场接力赛，规则是每个小组要按照要求完成交接棒。比赛开始，各小组同学配合得很默契，个个争先恐后。
轮到小西贝所在组时，前面的同学顺利交接给她，她接过接力棒之后奋力往前冲去，成功地交到下一位同学的手中。小西贝的动作太完美了，体育老师忍不住夸赞她。
课后，同学们围在一起讨论这堂别开生面的体育课。小西贝和同学们的友谊愈发深厚了。
下课后，同学们意犹未尽，又盼着上下一次体育课。
几天后，又到了体育课时间，同学们开心地早早跑到操场上集合。这一次体育老师喊了几个同学一起去仓库拿垫子，然后让同学们做仰卧起坐。
同学们两个人一组，一个同学先做，另一个同学要按住他的双脚，然后开始数数，做完之后这两个同学交换位置，让第二个同学再做。
小西贝一分钟做了六十个仰卧起坐，班里没有任何一个女生比她做的更多。
体育老师说要多锻炼腹肌，还要练柔韧性，没事的时候还要多拉伸。说过她又在垫子上为同学们演示了仰卧抬腿的规范动作，让同学们练习……
在文科班还有一个重要学科，那就是政治了。高二政治课的内容是哲学。教政治课的是一位中年女老师。
“同学们，今天我们来讲辩证法中的矛盾论。”她的声音平稳有力。
小西贝听着听着，思绪却飘远了，她想起了历史老师独特的教学方式，心想这何尝不是一种矛盾，严厉与期望成绩之间的矛盾。
突然，苏瑶举手提问：“老师，我们在生活中怎么运用矛盾论看待人和事呢？”
老师赞许地点点头，“比如我们对待严厉的历史老师，他看似严苛的手段和希望大家学好知识之间存在矛盾，但其实两者又是统一的，目的都是让你们进步。”
同学们恍然大悟，开始七嘴八舌地讨论起来。有的说自己对待数学的厌恶与必须学好它之间也是矛盾的，还有的说自己对未来的憧憬和当下懒惰状态之间的矛盾。
政治老师微笑着听着大家的发言，不时给予点评。这堂课就在热烈的讨论氛围中接近尾声，小西贝感觉自己对哲学有了新的认识，也对身边的人和事有了更深层次的思考。
生活中处处有矛盾，时时有矛盾，矛盾具有客观性，也具有普遍性。在那堂政治课之后，小西贝开始尝试用矛盾论去分析周围的一切。她发现语文朱老师温文尔雅的外表和他偶尔冒出的犀利文学见解是一种矛盾；而体育老师活力满满的形象与她在训练时严格要求的态度也是矛盾。
一天，小西贝在图书馆偶然碰到了历史老师。她鼓起勇气跟历史老师说起了矛盾论，提到他严厉的教学方式虽有效但让很多同学害怕。历史老师沉思片刻，说：“我知道我的方式有争议，但教育本就是矛盾的，既要严格督促，又担心伤害学生自尊心。”
这件事后，小西贝组织了一次班会，主题是“化解矛盾，共同成长”。会上，大家分享了各自面临的矛盾及解决之道。就连一向古板的历史老师也参加了，他表示会适当调整教学方式。同学们意识到，矛盾并不可怕，关键在于如何面对和转化，在互相理解包容中，他们朝着梦想一步步迈进，整个班级的氛围也越发积极向上。
在后来的政治课上，老师又给同学们讲了对立与统一，偶然与必然。小西贝听得入神，脑海中不断浮现出各种事例。
星期天，小西贝和苏瑶看到街边新开了一家国学馆，里面展示着各种各样的古籍和传统工艺品。苏瑶眼睛一亮，拉着小西贝就进去了。馆内弥漫着淡淡的檀香味，一位老者正坐在角落写字。苏瑶好奇地凑过去观看，老者抬头笑道：“小姑娘，对书法感兴趣？”苏瑶点了点头。老者便与她谈起书法中的矛盾与和谐，每一笔划的收放自如便是对立统一的体现。
小西贝在一旁静静聆听，不禁感叹传统文化中蕴含着如此深刻的哲学思想。从国学馆出来后，小西贝觉得自己对哲学的理解不再局限于书本，而是融入到了日常生活的点滴之中。她决定将这些感悟记录下来，或许将来可以成为激励自己和他人不断探索生活哲理的动力源泉。
有一天早上，有人发现政治老师的办公室门上不知是谁用粉笔画了一只大王八。当这位自尊心很强的女老师到达办公室的时候，一看到这个就恼羞成怒地回家了，然后几天没来给同学们上课。学校领导调查了此事，找到了那个干坏事的人，狠狠地处罚了他。后来，校长亲自到她家好言相劝她才又回来给同学们上课。
在高二这一年有一场非常重要的考试就是小高考。所谓的小高考，就是考所有的副科，要求每一门课的成绩必须在六十分以上。同学们都如临大敌般紧张备考。小西贝和苏瑶相互鼓励，她们制定了复习计划，每天早起晚睡背知识点。
历史老头一改往日的严厉，耐心地解答同学们的疑问，他深知这次考试的分量。
考试当天，大家怀着忐忑的心情进入考场。小西贝拿到试卷，深吸一口气，认真作答。考场上安静得只能听到笔尖触碰纸张的沙沙声。
考试结束后，大家聚在一起讨论题目，有唉声叹气的，也有信心满满的。成绩公布那天，教室里气氛凝重。小西贝紧张地查看成绩，当看到自己全部通过时，她松了口气。苏瑶也顺利通过，两人相视一笑。小西贝怎么也没想到自己的地理成绩考了九十多分，她想起一个月前对地理还很陌生，通过自己有计较的复习，竟然考这么好，真是“功夫不负有心人”啊……
经历这场小高考，同学们都成长了不少，懂得了努力与收获的关系，也更加珍惜彼此间的情谊，班级氛围也更加融洽。
在期末考试之后，学校召开了高二年级家长会，小西贝让爸爸来学校参加了这次家长会。等到田先生开完家长会回到家，小西贝问他怎么说的，田先生说他问班主任一个问题，问小西贝能不能毕业，结果别的家长的老师们都说他的要求太低了，不能只毕业，还要考大学……小西贝没想到爸爸对自己的要求这么低……
暑假马上到了，小西贝回想匆匆过去的高二生活，真的是一言难尽，酸甜苦辣都尝过了，她决定放假之后在家好好复习，争取高三那一年成绩更上一层楼……