搬家是一件具有挑战性的事——新的环境，新的机遇，一切都是未知。
但对于这周已经搬了三次的格拉帕而言，所谓的“挑战”早已变成了纯粹的麻烦。
无论是物品的整理、分类，还是看着一群陌生人走进自己的空间，把那些本应被小心对待的物品粗鲁地抬起、搬运、装箱——所有的一切都让他感到烦闷至极。
如果不是迫不得已，他绝不会允许别人碰他的实验设备。
格拉帕安静地站在门口，身处光影交错之中。
他的身材颀长，五官深邃，按理说应该是个惹眼的存在，可不知为何，站在人群里时却显得格外低调，甚至会让人下意识忽略掉他的存在。
格拉帕面无表情地盯着那几个围着货车上医疗器械忙碌的搬家工人。
金属表面的银光微微晃动，格拉帕保持着一个姿势，站在原地一动不动，唯有眼珠随着设备的移动缓缓转动。
有个工人搬起便携式离心机时，手指不小心在表面滑了一下，发出刺耳的“吱”声，像是指甲划过玻璃，令人牙酸。
格拉帕的眉头瞬间皱起，淡灰色的眸中划过一抹寒意。
这台设备虽然结实，但也不是可以随便磕碰的。
他的目光缓缓扫过那个工人，拇指按了按食指的关节处，指腹在裤缝处轻轻蹭了蹭，像是下意识养成的习惯。
另一个人察觉到了他的注视，立刻低声提醒道：“注意点，这些东西看着就贵。”
“嗯。”那人应了一声，连忙调整姿势，把设备稳住，额角甚至冒出了一层细汗。
他可不敢惹这个看起来就不好相与的老板不快。
见他的动作变得小心翼翼，格拉帕这才移开了视线。
他垂下眼睫，抬手轻轻捏了捏鼻梁，白金色利落的短发在强光下浅浅的，泛着如金属般的无机质冷意。
他脸上神情依旧淡漠，仿佛对人、对物，甚至对整个搬家的过程都不感兴趣。
弯腰捡起搬运时掉落的杂志，他随手掸了掸上面沾上的灰，慢条斯理地开口：“烟抽什么？”
几个工人愣住，像是没反应过来，彼此悄悄地交换了一个眼神。
最年长的那个人憨厚地笑了笑：“不用了吧，老板。”
“水呢？”
工人们受宠若惊，哪敢提太多要求。
“矿泉水就行，老板您太客气了。”
格拉帕轻轻点头，态度不咸不淡。
明明是他主动提议的事，但语气和神情都像是例行公事，带着程序化的机械感，让人完全摸不透他的真实想法。
他一向不在乎人情世故，讨厌不必要的麻烦事，但如果花点小钱能让这些人小心些，不至于弄坏他的东西，那也算值得。
格拉帕夹着杂志，掏出手机，扫了一眼地图，确定了最近的便利店，随即迈步走去。
他的步伐精准，像是计算过最优路线般，没有丝毫多余的动作。
夜色如墨，月光清冷，街道上的路灯投下微黄的光晕，将他的影子拉得幽长，孤零零地铺展在地面上。
晚风穿过狭窄的巷口，裹挟着几分潮湿的凉意，贴着皮肤拂过，透出一丝渗人的寒意。
余光中，那条小巷漆黑如渊，仿佛光线都被吞噬，死寂而幽深。
垃圾袋在风中微微鼓动，发出干涩的“沙沙”声，像是有人藏在黑暗里窃窃私语。
偶尔有不知名的虫蚁爬过，细小的爪足摩擦地面，传来窸窸窣窣的响动。
本来，这样的地方并不值得他浪费时间。
但就在他准备迈步离开的时候，空气中忽然浮现出一丝异样的波动。
异响滑入耳中，像是哀鸣，又像是喘息，低微得几乎与风声融为一体。
格拉帕的脚步顿住。
他的身体发僵，但很快便恢复了镇定。
他没有立刻靠近，而是静立在原地，稍稍偏头，试图从夜色的缝隙里捕捉更多的信息。
然而，就在他停下的那一刻，巷子里的动静像是被生生掐断——骤然归于沉寂。
仿佛察觉到了他的存在，阻断了任何窥探窃听的可能。
便利店就在前方不远处，玻璃门后的暖光流泻，斜斜地向外倾洒，照亮门前一小片地面，在黑暗中如同孤立的灯塔，透着令人安心的温度。
格拉帕的视线在便利店和小巷之间停驻了短暂的几秒。
……然后，他毫不犹豫地抬步，走向了那片吞噬一切光亮的黑暗。
刚踏入巷口，一股腐败与潮湿混杂的气息迎面扑来，仿佛某种无声的警告，阻止着外来者的闯入。
两侧是高级商铺的外墙，正面光鲜亮丽，透着昂贵香氛的气息，但被夹在其中的这条窄巷，却阴冷、潮湿，墙面遍布油污和霉斑，像是一条被遗忘在繁华和文明中的暗沟，藏污纳垢。
地面湿漉漉的，附着着恶心的黏腻感，鞋底踩下，发出微弱的“噗嗤”声，像是什么东西粘了上去。
垃圾随处可见，堆积在墙边，袋口破开，露出里面腐烂的食物残渣，污水顺着地势蜿蜒而下，地上遍布着老鼠和虫子的尸体。
巷子幽深，不知通往何处，高楼遮挡了月光，黑暗如墨，越往里，便越浓稠，像是没有尽头。
格拉帕走得很慢，每一步都精准而谨慎，像是仔细计算过落脚点，小心地避开地上的污渍。
沉稳的脚步声很快便在窄巷中回荡，带着某种规律的节奏，传入了被银发遮挡的耳中。
风吹动银白色的长发，在晦暗中飘动起伏，仿佛碎裂的月光，朦胧得不太真实。
袖子被卷起，露出一截苍白的小臂，血线如诡异的花纹，缠绕其上。
针头被拔出，殷红的血珠顺着针孔处溢出，在苍白的皮肤上绽开，顺着肌肤缓缓滑落，滴落在满是污垢的黑色地面上，无声无息。
胳膊上的“花纹”一点点褪色，透明的细长软管残存着点点血色。
软管的末端处连接着血袋，那袋藏在衣摆下的血袋已然被填满，被人轻巧地提起。
叶初的目光落在那袋血上，将顶部封好，指尖翻转间，物品迅速隐入阴影之中。
他每天找借口出来，就是来做这件事。
这几天琴酒一直待在家里，哪怕屋里点了熏香，空气中的血腥味仍然需要很长的时间才能彻底掩盖，很难不被他察觉。
这里没有监控，曾经出过事，周围的居民视它为晦气之地，商户们干脆把这里当成丢弃厨余垃圾的场所。
即便这条巷子是通往主街的捷径，也无人踏足，虽然环境恶劣了些，但至少没有什么暴露的风险。
过去几天都很顺利。
可今晚，却出现了脚步声。
叶初缓缓抬眸，他没有躲避，甚至没有调整微乱的呼吸，只是淡淡地望向脚步声传来的方向，精准地对上了那个人的眼睛。
格拉帕的步伐未停，目光冷静而淡漠。
他在这条污秽的小巷中穿行，仿佛走在无菌实验室的长廊，既不回避，也没有半点不适的神情。
确认来人后，叶初眉梢微挑，肩膀稍稍放松，肌肉不再绷紧。
“你好，又见面了。”
他微微一笑，伸出右手，像是习惯般，表现出友善的一面。
他的掌心干燥，指尖修长，动作带着几分懒散的优雅。
格拉帕没有第一时间伸手，而是不动声色地扫了一眼他藏在背后的左臂。
空气里弥漫着浓郁的垃圾腐臭味，以及——
血腥味。
淡淡的、温热的，像是还未完全凝固。
“这么晚，您在这里……”格拉帕语气平静，礼貌得几乎显得刻意，“是来赏月的吗？”
他的声音在寂静的小巷中格外清晰，带着一丝冷意，却又像是隐晦的关心。
叶初顺着他的视线回头望去。
高楼林立，遮云蔽日，将月光掩藏得彻底，别说明月，连一点星光都看不见。
他轻笑了一声，缓缓道：“这里可不是什么适合赏月的地方。”
“这条巷子里发生过好几起恶性案件，地上的血迹至今都没有被彻底清除，据说晚上路过时总会听见若有似无的凄婉哭声，他们说是怨念太大，导致冤魂久久不散。”
“如果不是为了尽快回家，我也不会选择走这里。”
长发微微晃动，叶初转过身，并不打算再多交谈，“你也尽快离开吧。”
格拉帕微微颔首，没有阻止叶初的动作，也没有再往前靠近，而是望着他的背影轻声道：“我对您很感兴趣，这是第二次见面，能加个联系方式吗？”
叶初停下脚步，目光不经意扫过格拉帕的手臂，视线在那本杂志上停顿了两秒，随即微笑着折返回来。
“当然可以。”
他拿出手机，不紧不慢地递了过去。
格拉帕接过，指尖轻点屏幕，输入一串号码，拨出，挂断，确认号码存入后，将手机双手递还给了叶初。
叶初摇晃了一下手机，转身离开，步履稳健，速度却很快，像是真的很着急回家。
格拉帕目送着他远去，直到那道身影彻底没入黑暗，消失不见。
他缓缓退出巷子，站在路灯下，微微垂眸，从臂弯里抽出那本杂志，指腹轻轻捻了捻封面，若有所思地翻看起来。
封面有些翘边，上面是一碗色泽浓郁的日式炖菜，汤汁金黄透亮，配料精致，摆盘考究。
摄影捕捉到了氤氲升腾的热气，完美地呈现出料理的温度与美味，哪怕没能亲眼见到成品，但单是透过这张照片，也仿佛能让人嗅到一丝鲜香。
光影交错间，杂志上的一行小标题露了出来——
“每个人的料理，都有属于自己的独特味道。”