李雨蹲在跳远沙坑边啃冰棍时，白程骑着扫帚杀进操场，裤腿卷到膝盖，活像偷了哈利波特的魔法扫帚。他身后追着体育老师愤怒的咆哮：“把器材室的扫帚放下！”
“这可不是普通扫帚！”白程一个急刹车，扫帚头“啪嗒”掉下块木牌——【高一（3）班必胜】，“看！自带应援功能的量子力学扫帚！”
路晚星抱着计分板经过，马尾甩出残影：“建议你用它清扫一下智商洼地。”她手腕的药盒随动作滑出口袋，被李雨用冰棍杆精准截获。
“还我。”她冷着脸伸手，药盒上的鹤望兰贴纸在阳光下泛着微光。李雨突然发现药片背面印着卡通笑脸，活像白程上课传的小纸条。
“路同学原来喜欢吃糖豆啊？”他晃了晃药盒，薄荷糖的清香飘出来。路晚星耳尖泛红，夺过药盒时带翻苏晴刚支起的募捐摊。
“对、对不起！”苏晴手忙脚乱去捡散落的传单，发卡上的小雏菊被风吹到跳高垫上。李雨一个箭步扑救，与同时冲出去的白程撞成滚地葫芦。
“你们在表演人肉风火轮？”安谧枫举着拍立得闪现，镜头定格在两人头顶小雏菊的滑稽模样。路晚星默默把照片塞进计分板夹层，嘴角翘起像素点大小的弧度。
百米赛跑变成灾难现场。李雨蹲在起跑线系鞋带时，白程突然掏出尖叫鸡：“预备——咕嘎！”选手们集体笑瘫，体育老师的哨子差点吹出脑震荡。
“李雨选手抢跑！”路晚星在终点挥动小旗，白衬衫被风吹得紧贴腰线。李雨边跑边喊：“我这是帮大家测试反应弧！”结果被自己松开的鞋带绊倒，在苏晴的募捐箱前滑出三米漂移。
“现、现在募捐还送人体滑草表演…”苏晴憋笑憋出眼泪，把李雨头发里插着的传单抽出来。路晚星突然往箱里投进叠成纸鹤的百元钞：“赔你的创可贴钱。”
铅球比赛惊现神秘道具。白程从裤兜掏出个蔫巴巴的番茄：“看好了！这是爱因斯坦种过的变异番茄！”结果番茄脱手砸中记分牌，鲜红汁液在路晚星的名字上晕染开来。
“白！程！”路晚星拎着板擦追杀他三圈操场，马尾梢扫过李雨后颈时，他闻到了苏晴洗发水的雏菊香。安谧枫的拍立得疯狂吐照片，背景音效活像爆米花机。
跳高场地上演终极对决。李霜腾空时校服下摆翻飞，露出腰间贴着的奥特曼膏药。白橙的加油横幅突然脱落，像条胖头鱼糊在李雨脸上。
“哥！我的星星贴纸！”李雪举着啦啦队彩球蹦跶，贴纸雨点般粘在路晚星后背。她转身时活像移动的银河系，苏晴憋着笑帮她摘亮片，指尖扫过她僵直的脊背。
4x100接力赛变成零食大作战。白程把接力棒换成烤肠，李雨接棒时被烫得龇牙咧嘴。路晚星在交接区铺开纸巾当野餐布，苏晴偷偷把生理盐水倒进运动饮料。
“最后冲刺！”体育老师喊破音时，李雨口袋里的药盒突然震动。路晚星像离弦之箭越过他，发梢扫过他鼻尖的瞬间，药盒里飘出张纸条：【天台见】。
夕阳把影子拉成拔河绳时，李雨在天台逮住偷吃布丁的路晚星。她嘴角沾着奶油，药盒里塞满折成心形的糖纸：“看什么？氟西汀味的布丁没吃过？”
楼下突然炸开欢呼。白程用扫帚挑起失落的横幅，苏晴在募捐箱里发现张匿名支票。安谧枫的拍立得吐出最后张照片——路晚星和李雨的影子在天台交叠成比心形状，背景是咕嘟冒泡的草莓汽水云。
“明天还会被卡车撞吗？”李雨突然问。路晚星把布丁壳弹向他额头：“白痴，你见过拿番茄当铅球的死神？”
夜幕降临，李雪数着募捐箱里的星星贴纸入睡。路晚星在日记本画下扫帚骑士与药盒公主，苏晴对着妈妈的照片练习明天要说的谎言：“同学们都对我很好…”
而李雨在月光下研究那张神秘纸条——背面用荧光笔写着小小的【明天见】，字迹和药盒贴纸上的鹤望兰一模一样。