晨露未曦的樱花道上，李雨弯腰捡起一片被踩碎的玻璃糖纸。路晚星昨夜摔碎的标本瓶残片在晨光中泛着冷光，福尔马林液早已蒸干，只剩几片樱花标本粘在青石板的缝隙里，像被碾碎的蝴蝶翅膀。
\"三年A班负责清理东侧步道。\"学生会的广播在潮湿的空气中失真。白程拖着竹扫帚蹭过来，校服领口歪斜地别着纠察队袖章，眼下挂着熬夜的青黑：\"教务处的人天没亮就封了旧档案室。\"
李雨用镊子夹起粘着药渣的玻璃片，对着阳光转动。褐色结晶在棱角间折射出奇异的光晕，让他想起上周在路晚星药盒里见过的缓释片。白程的扫帚柄突然卡进石板缝隙，撬起块松动的青砖——底下压着褪色的缎带，编号\"312\"的绣线已经发黑。
---
**家政课的异常香气**
家政教室内弥漫着异常的甜香，路晚星正在演示和果子的雕花技巧。她握着竹刀的手比平时更稳，刀尖在樱叶纹路上刻出深得惊人的沟壑。当李雨推开后门时，她恰好将失败品扔进废料桶，豆沙馅里未化开的药片撞在铁皮桶壁，发出清脆的\"叮\"声。
\"低筋粉受潮了。\"路晚星用纱布擦拭刀具，腕间的樱花镯滑到手肘。李雨注意到她今天特意穿了高领针织衫，遮住了锁骨下的疤痕。窗外的樱花突然被狂风卷落，粘在玻璃上的花瓣恰好盖住她教案上的字迹——\"神经抑制剂代谢周期表\"。
白程抱着新到的面粉撞开门，扬起的粉尘在光束中舞成漩涡。路晚星突然剧烈咳嗽，打翻的抹茶粉在操作台铺开，绿色粉末与面粉混合成诡异的灰调。李雨伸手扶她时，触到她后背渗出的冷汗浸透了毛衣。
---
**旧校舍的锈迹门牌**
午休时分的旧校舍像座沉默的墓碑，爬山虎遮住了\"药理研究室\"的铜牌。李雨用铅笔拓印门缝里飘出的文件残页，突然听见头顶传来窗框的吱呀声。路晚星正踮脚够三楼的档案柜，苍白的指尖在积灰的玻璃上划出清晰的指痕。
\"这是母亲当年的工位。\"她撬开生锈的抽屉锁，泛黄的请假条雪片般飘落。最底下压着半本实验记录，1989年4月7日那页被撕去，残留在装订线上的纸屑泛着可疑的褐斑。
白程在楼梯口放风，突然吹响挂在钥匙串上的樱花形哨子。急促的脚步声从二楼传来时，路晚星将记录本塞进李雨书包，自己故意碰倒整排试剂瓶。玻璃碎裂声中，她的小指在桌角划出道血口，鲜血滴在陈年的签到簿上，恰好覆盖某个被反复涂抹的名字。
---
**医务室的黄昏独白**
夕阳将输液架拉成长长的影子，苏晴用酒精棉擦拭路晚星伤口时，发现她掌心有细密的针孔排成樱花状。\"新换的止痛针剂量不对？\"她假装整理药柜，余光瞥见路晚星迅速将某物塞进枕头下。
李雨在门外数到第七次心跳声，终于推门而入。他带来的保温桶里装着白程偷藏的樱花酥，掰开的酥皮间露出深褐色的馅料。\"用的是仓库最底层的面粉。\"他盯着路晚星骤然收缩的瞳孔，\"今早送检的样本显示含有利多卡因成分。\"
路晚星突然扯掉输液管，针头在瓷砖上弹跳着滚进床底。她从枕下抽出被血渍浸透的实验记录，1989年4月6日的记录栏写着：\"对照组出现心律失常，终止樱花蜜给药\"——日期旁画着朵含苞待放的樱花，与李雨拓印的文件残页图案完全一致。
---
**祭典前夜的暗流**
月光爬上社团大楼时，李雨在烘焙社发现被调换的面粉袋。真正的低筋粉藏在发酵箱后的暗格里，袋口用红绳系着泛黄的信封。路晚星母亲的遗书在月光下展开，字迹因颤抖而扭曲：\"当你们看到这封信时，小星应该已经吃下第七年的樱花酥......\"
白程突然撞开储物间的门，怀里抱着沾满泥污的保险箱。密码锁的转盘停在他生日数字，箱内整摞实验影像带的标签上全写着\"路晚星观察记录\"。苏晴握着手电筒的手开始发抖，光束扫过某卷磁带——封套上手写着\"312号临终记录\"。
路晚星出现在门口，和服下摆沾着夜露。她取下母亲遗留的樱花发簪，尖端插入保险箱夹层，挑出张泛蓝的出生证明：监护人栏签着校长名字，血型栏的\"Rh阴性\"字样被反复圈画。
---
**沉默的樱花雨**
祭典当天的晨钟响起时，路晚星站在主舞台整理振袖。她将改良过的樱花酥分装在青瓷碟中，每块酥皮底部都印着凸起的盲文。李雨在控音台发现被调包的伴奏带，原本的祭典音乐换成了路晚星母亲最后的钢琴录音。
当第一片樱花落在筝弦上，路晚星突然扯断琴弦。血珠顺着二十一弦滚落，在桐木琴面上汇成细小的溪流。白程掀开供餐台的锦缎，露出底层印着制药厂logo的保鲜盒，尚未派发的樱花酥在晨光中泛着诡异的粉光。
苏晴抱着急救箱冲上舞台时，路晚星已经昏倒在散落的琴谱上。她腕间的樱花镯裂成两半，内侧刻着的\"实验终止日\"终于暴露在阳光下——正是今日的日期。狂风卷起尚未分发的樱花酥，裹着母亲最后的琴声，将三十年来的秘密洒向如海的观礼人群。