林不凡非常珍惜公安处文书这份工作。他对待文件都如同对待自己的生命一样重要，他深知这些文件是公安工作的基石，是维护社会公正的重要工具；文书工作的每一次的记录、每一次的整理、每一次传递传阅都关乎着整个公安处的运行和决策。
他每天早来晚走，把工作做的井井有条，每一份文件都被他仔细地分类、编号、归档。无论是那些卷宗、文件还是办公用品，都按照他的习惯被整齐地存放着。
这天，林不凡穿着整齐的制服，在办公室的走廊里，看见了一个长的白净净、温文尔雅的女清扫工，正站在三楼窗台上擦玻璃，一阵大风吹来，擦点把她刮落，林不凡上去一把抓住了她。两人相视一笑，一见钟情，就谈上了恋爱。
女孩叫铁丽英，老祖宗是大名鼎鼎的铁木真。后来，清朝灭亡，家族的光芒逐渐黯淡，到了铁丽英这一代，基本落魄，她只念了三年书，便因家境的急剧变故而戛然终止，含泪离开了学校。
两个人约会时，林不凡问铁丽英：“我是一个一无所有的穷小子，你为什么爱我？”她深情地望着他说：难道你没有发现你的眼睛里有豪情？”
“我眼睛里有豪情？”林不凡这个穷小子一下子有了自信，深情地吻了一下她的额头，并且动情地对她说：你的眼睛里也有柔情，说明你善良、温柔贤淑。”
在那个充满情愫的夜晚，铁丽英突然问：“不凡，你的心中真的只有我一个女人吗？”铁丽英的声音里带着一丝好奇，仿佛想要探知林不凡内心深处最隐秘的角落。然而，林不凡的回答却出乎她的意料——“除了你，还有二个。”这句话如同晴天霹雳，让铁丽英心中涌起了波澜。
“什么，还有两个？她们是谁？”铁丽英的眼中闪过一丝惊讶与疑惑，她紧紧盯着林不凡，试图从对方的表情中寻找答案。但林不凡却故作神秘，不肯透露那两位“女子”的身份。这更让铁丽英心生疑虑，她无法接受自己的心上人心中还装着其他女人。
“你不告诉我，咱们就散伙。我不能容忍你心里还有别人。”铁丽英的语气中带着不容置疑的坚决。然而，林不凡却似乎并不在意她的反应，他装出一副无可奈何、非常失落的样子。
“散就散吧。”林不凡的这句话，铁丽英听了很生气，她突然上前，一把薅住了林不凡的头，急切地想要知道那两位“女子”的身份。
“快说，你心里另外两个女人是谁？”铁丽英的声音中充满了焦急与不安。而林不凡则神秘一笑，轻轻吐出两个字：“我娘。”
“那还有一个呢？”铁丽英紧追不舍，她想要彻底揭开这个谜团。而林不凡则指了指一旁的小屋，示意她进去寻找答案。
铁丽英毫不犹豫地打开了小屋的门，仔细搜寻着每一个角落。然而，她并没有发现任何异常。正当她准备放弃时，林不凡的声音再次响起：“你再仔细瞅瞅。”于是，铁丽英再次仔细搜索了一遍小屋，却依然没有发现任何踪迹。
“没有，没有，这屋子里肯定没人。”铁丽英的语气中带着一丝失望和不解。然而，林不凡却轻轻拿起一本《道德经》，微笑着说：“有，在这儿呢。”他指了指书，“书，我喜欢看的书，就是我另外一个最爱的女人！”
这个回答让铁丽英哭笑不得。原来，林不凡所谓的“两个女人”，一个是他深爱的母亲，另一个则是书籍——他精神上的寄托和伴侣。
1949年，他们携手走进了婚姻的殿堂，成为了彼此生命中最重要的人。
不久之后，铁丽英的生命里迎来了一份最为珍贵的礼物——她怀孕了。这个消息如同一股暖流，瞬间温暖了这个小家庭。丈夫的眼中闪烁着前所未有的光芒，他们对即将降临的生命充满了无限的好奇与期待。
然而，命运似乎总爱在关键时刻考验人的坚韧。分娩那天，孩子的胎位不正，头部过大，使得分娩过程异常艰难。接生婆虽然经验丰富，但在这种情况下也显得束手无策。
铁丽英经历了前所未有的疼痛与煎熬，每一次努力都仿佛是在与死神抗争。林一凡站在院子里，双手紧握成拳，心里如同被火烧一般焦急。他不断地在走廊上来回踱步，祈祷着上天能保佑他的妻子和孩子平安无事。时间一分一秒地过去，产房内传来的阵阵痛呼声让他心如刀绞，却又无能为力。
终于，在经过了漫长的煎熬之后，屋内传来了婴儿响亮的啼哭声。所有的担忧与恐惧都烟消云散。他用颤抖的双手接过孩子，“丽英，你没事吧？”林一凡哽咽着说，“看，我们的孩子多可爱啊。”
铁丽英微笑着点头，激动的泪水在她的眼眶里打转：“是的，还是个大胖小子！”她的目光始终停留在儿子林海那稚嫩的小脸上，每一个细微的表情变化都能牵动她的心。
他们给孩子起名叫林海，意寓像海一样宽广，有力量！
从此，林不凡肩负起了爱护这个生命的责任。他尽力学习如何照顾儿子，从换尿布到喂食，每一个细节都非常认真细致。每当林海哭闹时，他就用他那宽厚的胸膛将儿子抱起，在屋子里哄着、转着，仿佛要将所有的安全感都传递给他。
每当林海学会一个新的技能，如翻身，会坐、会爬了，或说出第一个字时，他们都会欢呼雀跃。
婴幼儿时期的林海一切正常，爱笑，对声音有反应灵敏，模仿能力强，说话早，聪明可爱，时常给家中带来欢声笑语。
天有不测风云。林海一岁多时，有一次美军飞机越过中朝边境轰炸，林不凡夫妇抱着林海往防空洞跑不慎摔倒，林海的头重重地磕在了坚硬的石板上，晕了过去。那一刻，时间仿佛凝固，林不凡与丽英的心也随之提到了嗓子眼。他们连忙抱起孩子，飞奔向医院，一路上祈祷着上天能保佑他们的宝贝平安无事。
经过紧急救治，林海的生命体征终于稳定下来，又过了几天能吃饭了，医生说，身体无大碍，回家养着观察吧。自此以后，他们发现原来爱笑的林海很少笑了，说话也少了，因为是第一个孩子，没经验，以为是吓的，也没在意。谁成想，这个念头，耽误了孩子。
1953年底他们又有了个女儿，儿女双全，小两口子特别高兴，在给女儿起名的时候，林不凡想起了“枝繁叶茂”这个成语，就跟妻子说：“就叫，林逸枝吧”他跟妻子丽英解释，“我希望你再给我生三个闺女，咱家四个闺女分别叫林逸枝、林逸繁、林逸叶、林逸茂，希望他们枝繁叶茂，生机勃勃。”
“你想的美哦，要是生四个儿子呢？”丽英问。
“那就分别叫林海、林江、林湖、林河，希望他们哥四个像水一样，上善若水。”林不凡的回答好像是早就想好了一样。
“你想让我给你生八个孩子啊！生那么多，咱们能养起吗？”铁丽英轻轻拍着怀中熟睡的林逸枝，眼中满是柔情又有些不安。
林不凡放下手中的书，走到床边，轻轻握住丽英的手，“丽英，我只是说说而已。无论将来我们有几个孩子，都是上天给我们的礼物，我会尽我所能，给他们一个幸福的家。”他的声音坚定而温暖，像是一股无形的力量，让丽英的心安定下来。
这个时候，大儿子林海已经快四岁了，应该是能跑能跳的年龄，可他们发现自从一岁多脑袋摔伤以后，就像换了个人似的，话语越来越少，学习注意力不集中，眼神里少了同龄孩子应有的灵动与好奇。
上医院一检查，医生的话语如同晴天霹雳，“孩子的身体健康没问题，可能因那次摔伤脑受到了影响，智力发展比同龄低一些。”
医生的话如重锤般击打着他们的心。智力发展比同龄低，则意味自己的儿子可能永远不如别人，一辈子活在底层社会，被人瞧不起或歧视。他们觉得很对不起孩子，可又用不是有意摔的安慰自己，但夜深人静的时候，还是忍不住痛哭，林不凡甚至跑到大河边大声的呼喊：“为什么，怎么会这样……老天爷，保佑我的孩子吧！”
很长一段时间，他们的心情一直很沉重，一种深深的愧疚感和自责始终在心中缠绕，挥之不去。
1955年丽英在阵痛中迎来了她的第三个孩子——同样是一个女婴，按照事前的约定，取名林逸繁。两个人再次沉浸在喜悦之中。
连生了二个女儿，大儿子林海又有点弱智，林不凡还想再生个智力健全儿子，将来好继承掌管家业。
1958年，二儿子林江出生。尽管那时物资匮乏，生活艰辛，但林江的降临，全家人充满了喜悦和希望。
听说又有了个孙子，重男轻女的爷爷奶奶高兴的不得了，嘴里嘀咕着，“哎呦，连续生了两个姑娘，可给俺们又生了个孙子。”爷爷奶奶发现大孙子智力又有点低，情绪曾十分低落，对这个二孙子格外娇宠，还给他起了小名叫“宝”，意寓，宝贝、家中珍宝的意思。
有了大儿子摔倒撞伤脑袋的教训，“宝”的爷爷奶奶对这个孩子格外保护，怕摔着碰着啥都不让他做，照顾无微不至，有求必应，使他从小就养成了以自我为中心自私、霸道的性格。他的玩具谁也不让动，他喜欢吃的食物就是爹娘要他也不给，占有欲很强。不顺心就躺在地上又哭又闹，在地上打滚。有的时候还打爷爷奶奶，爷爷奶奶不仅不阻止，还笑嘻嘻，让二孙子感觉很有趣，变本加厉。
跟林江比，三儿子林湖要悲惨的多，出生那天就赶上村子里发大水。看着奔袭而来的大水，林不凡拉着妻子丽英就往外跑，匆忙中竟把孩子落在了炕上。多亏林不凡哥哥家的女儿路过，跑到炕上抱起林湖就往山上跑，才捡了一条命。