最终通过的队徽结合了祁辰的北斗七星设计和林小满建议的恐龙元素——一只戴着宇航员头盔的霸王龙。
岁眠偷偷拍下祁辰认真讲解的样子：他站在小白板前，手里拿着激光笔，眉宇间已经有了几分祁枭在董事会上演讲时的神采。
睡前，岁眠发现“勇气星星瓶”里又多了一颗星星。
她没问内容，但从儿子哼着歌刷牙的样子猜测，这一定与今天的“历史性会议”有关。
十二月的第一个周末，“星辰探索队”在小区空地举行了首次正式观测活动。
令岁眠惊讶的是，竟然来了八个小朋友，每个人手里都拿着自制的“宇航员证”——显然是祁辰和林小满的作品。
祁枭架好望远镜，给孩子们讲解冬季大三角的组成。
岁眠端着热可可站在一旁，看儿子如何自然地担当起“副领队”角色：他帮同学调整观测角度，耐心回答各种问题，甚至主动把最佳观测位置让给了新成员。
“妈妈，你看！”活动结束后，祁辰兴奋地指着自己的笔记本，“我们记录到了猎户座流星雨的三颗余流星！李明浩说他下次要带更好的相机来。”
岁眠蹲下身，平视着儿子发亮的眼睛：“你做得真棒，小领队。“
祁辰突然扑进她怀里，小脸埋在她肩膀上。
岁眠感到他轻微地颤抖了一下——这是儿子表达强烈情感时特有的方式。
当她抱起他时，发现祁辰胸前的北斗七星徽章在月光下闪闪发光，就像他此刻眼中未落的泪光一样明亮。
圣诞节前夕，学校举办了科学展览会。
祁辰和林小满的“可居住系外行星”项目获得了最佳创意奖。
他们的展板上不仅有精细绘制的行星示意图，还有一个用电机驱动、会自转的“外星地貌”模型——岁眠认出其中用了不少祁枭工作室的零件。
展览结束后，祁辰把蓝色缎带郑重地放进了“勇气星星瓶”。
那天晚上，岁眠在整理儿子书包时发现了一本崭新的素描本。
前几页密密麻麻画着各种飞船设计图，其中一页角落写着：“给小满的生日礼物——能真正飞的气象卫星模型。需要学习无线电知识。问爸爸。“
元旦那天，祁枭带着全家和林小满一家去了天文台。
透过专业级望远镜，孩子们第一次清晰地看到了火星极冠。
返程的车上，祁辰和林小满在后座热烈讨论着未来的太空任务，而星遥已经在儿童座椅上睡得东倒西歪。
“记得他第一天上学时的样子吗？”
祁枭突然轻声问，从后视镜里看着儿子手舞足蹈的样子。
岁眠微笑着握住丈夫的手：“记得。就像昨天一样
车窗外，冬日的阳光洒在积雪上，折射出钻石般的光芒。
岁眠想起祁辰最近常说的话——每颗星星都有自己的轨道，但引力会让它们彼此相连。
她看着后视镜里儿子欢笑的脸庞，知道他已经找到了属于自己的星系。
而她和祁枭，将永远是他最可靠的地面控制中心。
寒假结束前的最后一个周末，“星辰探索队“决定举办一场特别的观星露营。
岁眠和祁枭在后院支起了帐篷，挂满祁辰和林小满手工制作的荧光星星。
星遥兴奋地抱着她的小睡袋跑来跑去，像一颗停不下来的小彗星。
傍晚时分，李明浩和其他几个小队员陆续到达，每个人都带着自己的“探索装备“——有的拿着手电筒改装的“激光枪“，有的带着画满星座的笔记本。
林小满神秘兮兮地捧着一个盖着布的盒子，冲祁辰眨眨眼：“终极秘密武器！“
天色渐暗，孩子们围坐在野营毯上，祁辰打开笔记本电脑，调出他精心制作的“星空导航图“投影在帐篷上。
“今晚最适合观测的是仙女座星系，“他认真讲解着，声音比半年前在学校回答问题时自信了许多，“虽然肉眼看起来只是一个小光斑，但实际上它比我们的银河系还大。“
岁眠和祁枭坐在稍远的地方，手里捧着热茶，安静地看着这群孩子。
星光下，祁辰的侧脸显得格外专注，他时不时指向天空的某个方位，耐心解答同伴们的问题。
林小满突然跳起来：“到时间了！“
她掀开盒子——里面是一个小小的无人机，上面缠着闪烁的LEd灯带。
“这是我和爸爸改造的！“她骄傲地宣布，“它可以模拟流星！“
祁辰的眼睛一下子亮了起来，他迅速翻开笔记本，和李明浩一起调试遥控器。
无人机嗡嗡起飞，拖着彩色的光尾划过夜空，孩子们欢呼着仰头追逐。
星遥蹦蹦跳跳地喊：“哥哥的星星飞起来啦！“
岁眠靠在祁枭肩上，轻声说：“记得他以前只敢在沙地上画星星吗？“
祁枭笑着搂住她：“现在他的星星能照亮整个夜空。“
夜深了，其他孩子陆续被家长接走，只剩下祁辰一家和林小满。
两个小朋友还意犹未尽地记录着观测数据，星遥已经蜷在岁眠怀里睡得香甜。
林小满突然指着天空：“快看！真正的流星！“
一颗耀眼的流星划过天际，拖着长长的银色尾巴。
祁辰立刻抓起笔记本，但笔尖停在纸上，他抬头望着星空，突然说：“我不用许愿了。“
“为什么？“林小满好奇地问。
祁辰转头看向父母，又看看身边的朋友和熟睡的妹妹，嘴角扬起一个安静的微笑：“因为我的愿望已经实现了。“
岁眠感觉眼眶微微发热。她想起开学第一天那个绷着小脸、捏紧书包带的男孩，如今站在星光下，眼里盛满整个宇宙的温柔。
祁枭伸手揉了揉儿子的头发，什么也没说，但祁辰似乎懂了，他靠进父亲怀里，小手紧紧攥着那枚北斗七星徽章。
林小满打了个哈欠，岁眠起身准备送她回家。
临走前，小姑娘突然回头：“祁辰，下学期我们要不要报名'小小科学家'比赛？我们可以做关于火星移民的计划！“
祁辰重重点头：“我已经有设计图了！“
夜深人静，岁眠和祁枭轻轻把睡着的孩子们抱回卧室。
在给祁辰盖好被子时，岁眠发现他的笔记本摊开在桌上，最新一页画着一艘复杂的太空船设计图，旁边写着一行字：“未来号——可搭载家人和朋友去看仙女座星云。“
床头柜上，“勇气星星瓶“已经装了大半罐星星，在夜灯下散发着柔和的光芒。
岁眠轻轻放下一颗新的星星——这是她偷偷准备的，上面写着：“为你骄傲，我们的小宇航员。“