民国二十四年，梅雨时节那雨下个不停。徽州呈坎村，这地方透着股神秘劲儿。村口青石板路，泛着苔藓的幽光，就像藏着啥秘密似的。罗氏宗祠飞檐下，七盏褪色宫灯悬着，灯罩上暗褐污渍，咋看咋像蜷缩的人影，怪吓人的。
这时候，有个年轻人，就是“我”啦，攥着用油纸包得严严实实的族谱，站在村口。为啥来这儿呢？原来啊，父亲临终前，死死攥着半块断裂的玉珏，喉咙里发出风箱似的“嗬嗬”声，断断续续说着“开祠堂...血债...”
“我”心里揣着事儿，绕过那像八卦阵一样的巷道。走着走着，怀里罗盘突然倒转，这可把“我”吓一跳。再一瞧，斑驳照壁上竟浮出张扭曲人脸，仔细一辨认，哎哟喂，这不就是族谱里记载投井自尽的曾叔公嘛！他那腐烂的嘴唇还一张一合的，“我”耳边立马响起尖锐哭嚎。“我”赶紧转身，嘿，就见巷尾纸钱纷飞，三顶猩红小轿正慢悠悠穿过晨雾，朝着祠堂飘去，这一幕，看得“我”头皮发麻。
到了祠堂，“我”推开那铜锁，“嘎吱”一声，腐朽木香里，突然混入一股甜腻腻的气息，闻着就让人心里发毛。再看供桌上，青铜饕餮香炉自己就燃起来了，青烟袅袅，竟凝成个穿月白衫子的妇人。她左腕缠着浸血的麻绳，正把三根人骨香往香灰里插呢。烟雾在梁柱间绕来绕去，慢慢显出血书“丙寅年霜降”，巧了，这正是祖父暴毙的日子。
偏厅还停着具描金棺材，棺盖缝隙渗出墨绿黏液，看着就恶心。“我”壮着胆子撬开，好家伙，七只巴掌大的白蛾“呼”地飞出来，每只翅膀上还印着人脸，这也太邪乎了。棺里铺满陈年糯米，腐尸怀里紧抱的玉珏，跟父亲遗物严丝合缝。这俩玉珏一碰上，庭院古井突然就像烧开了锅，井绳绷断的声音里，还夹杂着婴孩啼哭，这可把“我”吓得够呛。
晚上守夜的罗瘸子，抽着旱烟跟“我”说起了秘事。他说：“光绪年间，罗家靠做药材发了家，可这背后啊，用活人试药呢！你曾祖为求长生，把七个药童封在陶瓮，埋到祠堂地底啦……”他说着，烟锅还指向“我”手里的玉珏，“这物件叫阴阳扣，当年活祭的时候掰成两半，塞进药童口鼻里的。”
到了子时，“我”正睡着呢，被一股浓香给呛醒了。睁眼一瞧，香炉青烟变成七个赤足孩童。他们脖颈系着麻绳，正用骨刃在墙面刻字。最年幼的那孩子突然转头，眼眶里竟钻出白蛾，还奶声奶气地说：“哥哥，陪我们玩瓮中捉鳖……”这时候，墙面血字“唰”地就出现了，竟是“我”和父亲的生辰八字。紧接着，祠堂梁柱“噼里啪啦”地开裂，坠落的匾额后露出个暗格，里面藏着七盏人油灯，灯芯竟然是蜷缩的婴尸，这场景，“我”差点没吓晕过去。
没过多久，一场暴雨冲塌了西厢房，露出地窖里的青花瓷瓮。瓮身上画着百子千孙图，凑近一瞧，哎哟我的妈呀，童子眼珠全是活人瞳孔，看得“我”鸡皮疙瘩掉一地。瓮盖一打开，腥风“呼”地刮起来，七具缠满红绳的童尸盘坐在里头，摆成北斗的形状，天灵盖都插着青铜药杵，这也太恐怖了。
罗瘸子这时候挥着斧子劈开香炉，炉里灰烬中混着碎骨。他说：“这是往生炉，用怨骨做香能续命呢！”炉壁上还浮现出曾祖的日记，原来他借着药童的怨气，布下七星借寿阵，每代都得献祭一个儿子，才能平息反噬。怪不得父亲当年带着半块玉珏逃离祖宅呢。
正说着，地窖突然剧烈震颤，童尸们齐声诵起《药王经》。香炉“轰”地爆出青焰，七道红影从瓷瓮里窜出来。“我”赶紧握紧玉珏，往后退，一直退到古井边。这时候，井底浮上具青黑女尸，肚子里还钻出血肉模糊的婴孩，脐带正系着父亲那半块玉珏，这一幕，“我”永生难忘。
中元子时，祠堂里八十一盏人油灯同时自燃，那场面，跟鬼火大会似的。“我”在罗盘指引下，把阴阳扣投入往生炉，火焰“嗖”地一下就转蓝了。七个药童从火光里走出来，麻绳“噗”地一下化作灰烬飘散。
这时候，女尸抱着血婴从古井里跨出来，她破碎的嫁衣下伸出白骨手指，恶狠狠地说：“罗家欠我八条命……”话还没说完，地窖里的瓷瓮“轰”地一声炸裂，曾祖干尸一样的身躯爬满咒文。血婴突然发出老者的笑声，祠堂梁柱上浮现出百年前的场景：曾祖把药童推进瓷瓮，女尸在月夜投井自尽。
十年后，文物局来修缮祠堂，在地基挖出七具陶瓮。主持修复的老教授，不知咋的突发癔症，在香炉上刻下“丙寅年霜降”后，就悬梁自尽了。村民们说，当夜听见孩童嬉笑，还看见八盏宫灯飘向深山。
“我”摩挲着修复好的阴阳扣，玉珏内壁显出细小铭文——“生生世世”。正看着呢，妆匣里的罗盘又突然倒转，镜子里映出那个穿月白衫子的妇人，她正把三根骨香插入新铸的饕餮炉。窗外飘来甜腻异香，跟当年祠堂里的气息一模一样，这可咋整啊，“我”心里直发慌…… 这故事，真是透着说不出的诡异啊！