《镜台怨》
第一章·残妆
光绪三十年中元夜，徽州戏班班主孟云笙带着弟子夜宿荒山古宅。西厢房梳妆台上立着面八棱铜镜，镜框雕着十三只倒吊蝙蝠，镜面裂痕处凝着黑褐色污渍。武生阿七卸妆时忽觉镜中倒影慢了半拍，他抬手抚眉的瞬间，镜中人竟咧嘴一笑，胭脂顺着嘴角淌成血线。
"；这宅子不干净！"；青衣莲生指着镜台尖叫。孟云笙凑近细看，发现裂痕里嵌着半枚翡翠耳坠，与三年前失踪的名角玉玲珑遗物一模一样。铜镜突然嗡鸣震颤，镜面浮出几行血字："；戊戌年七月半，戏未终，人莫散"；。
后院传来咿呀戏腔，众人循声望去，见戏台帷幔无风自动。老琴师颤抖着指向台角："；那...那架焦尾琴不是去年焚毁在火场里吗？"；琴弦自行颤动，奏的正是玉玲珑绝唱《牡丹亭》。孟云笙摸到琴身焦痕下刻着"；戊戌"；字样，惊觉今夜恰是玉玲珑忌日。
---
第二章·画皮
丑角二宝突然发癫似的扑向妆台，抓起胭脂往脸上涂抹。脂粉触及皮肤的刹那，他面皮如蜡油般融化，露出森森白骨仍兀自唱道："；原来姹紫嫣红开遍..."；莲生欲上前阻拦，却被镜中伸出的水袖缠住脖颈。那水袖分明是浸血白绫，勒痕处浮现细密针脚——正是玉玲珑悬梁那夜穿的戏服。
孟云笙挥刀斩断白绫，铜镜轰然炸裂。碎片中映出段往事：戊戌年七月半，玉玲珑被班主逼着与豪绅唱堂会，那禽兽在酒中下药玷污了她。她将翡翠耳坠掷向铜镜时，镜面突然伸出九只鬼手，将施暴者活活撕成碎片。
"；班主快看！"；莲生指着满地碎片。每片残镜都映着不同画面——阿七在井边梳头，发丝间缠着水草；武生在水榭练功，倒影却戴着玉玲珑的珠钗；琴师拨弦的手指渗出血珠，落地竟变成翡翠耳坠。
---
第三章·骨戏
戏台立柱突然渗出黑血，梁上垂下数十条白绫。焦尾琴自主移至高台，琴弦崩断的瞬间，后台转出个戴凤冠的身影。那人每走一步，戏服就褪色一分，露出内里焦黑骸骨，头面珠翠叮当作响："；孟郎好狠的心，火烧戏园子时，怎不念旧情？"；
孟云笙踉跄撞倒烛台，火光映出玉玲珑真容——半张脸美艳如初，半张脸烧得筋肉虬结。原来当年那把火是他所放，为的是掩盖克扣包银致人自缢的丑事。玉玲珑骸骨发出瓷器碎裂声，戏台地砖轰然塌陷，露出埋着十三具戏子尸骸的深坑。
"；姐妹们等这场团圆戏等了七年呢。"；玉玲珑水袖轻挥，尸骸自动拼接成戏班阵容。阿七突然跃上高台，面皮如面具般剥落，露出焦黑颅骨唱起《游园惊梦》。琴师十指血肉褪尽仍疯狂抚琴，白骨敲击琴板打出《夜深沉》鼓点。
---
第四章·镜咒
莲生怀中铜镜碎片突然发烫，映出玉玲珑投缳那夜的真相。她根本不是自尽——翡翠耳坠里藏着砒霜，孟云笙在她挣扎时用白绫伪造了悬梁假象。镜面迸射青光，将谎言灼烧成灰烬。
"；好个郎心似铁！"；玉玲珑尖啸着化作青烟，戏台立柱裂开蛛网状细纹。十三具尸骸眼眶亮起磷火，齐声念白："；眼看他起朱楼，眼看他宴宾客..."；孟云笙惊恐地发现自己正在玉石化，翡翠从指尖开始蔓延全身。
五更梆子响时，古宅只剩那面残破铜镜。往来货郎都说中元夜能听见戏腔，有胆大的透过门缝窥见戏台上演《镜魂记》，末了总有个翡翠雕像从台前跌落，摔碎时溅出的血珠会凝成耳坠模样。