一周后，方四已经能够勉强完成红发男人制定的体能训练计划。他的肌肉线条开始显现，奔跑时的步伐也变得稳健有力。
\"今天开始练技术。\"红发男人扔给他一个篮球，\"先从最基础的运球开始。\"
方四接过球，有些疑惑：\"运球？这个我会啊。\"
\"会？\"红发男人冷笑一声，\"那就试试。\"
他在地上摆了几个障碍物，示意方四带球穿过。方四自信满满地开始运球，但刚过第一个障碍，球就被红发男人轻松断下。
\"这叫会运球？\"红发男人摇头，\"你的重心太高，护球手形同虚设，变向时球的落点也不对。\"
方四愣住了。在学校打球时，从来没人指出过这些问题。
\"看好了。\"红发男人示范起来。他的运球节奏忽快忽慢，重心压得极低，护球手始终挡在防守位置。篮球像是粘在他手上一样，在障碍物间灵活穿梭。
\"运球不是用手，是用腿。\"红发男人一边示范一边讲解，\"重心要稳，眼睛要平视前方，不能盯着球。\"
方四试着模仿，但总是不得要领。球不是脱手就是被断，让他焦躁不已。
\"别急。\"红发男人按住他的肩膀，\"记住，篮球是一项需要耐心的运动。现在，我们一个动作一个动作来。\"
就这样，从最基本的原地运球开始，红发男人手把手地纠正方四的每一个细节。手掌的触球位置，手指的发力方式，重心的控制......每一个细节都要求做到完美。
\"再来！\"
\"不对，重来！\"
\"还是不对，继续！\"
方四的球衣已经湿透，手掌被粗糙的水泥地磨得生疼。但他没有抱怨，只是机械地重复着动作。渐渐地，他找到了感觉，运球变得流畅起来。
\"不错。\"红发男人难得露出赞许的目光，\"现在试试实战动作。\"
他开始教方四各种突破技巧：交叉步、转身、急停急起......每一个动作都要求方四反复练习，直到形成肌肉记忆。
\"记住，假动作要逼真，但真正的杀招在第二步。\"红发男人示范了一个漂亮的变向突破，\"要让防守人猜不透你的意图。\"
方四全神贯注地学习着。他能感觉到自己的进步，每一次突破都更加流畅，每一次变向都更加突然。
\"现在，我们来实战。\"红发男人摆出防守姿势，\"用我教你的技巧突破我。\"
第一次尝试，方四被轻松断球。第二次，他的假动作被识破。第三次，他差点成功，但还是被红发男人用身体挡住。
\"别灰心。\"红发男人拍拍他的肩，\"记住，技术是基础，但更重要的是防守。观察我的重心，预判我的动作。\"
方四深吸一口气，再次尝试。这一次，他注意到红发男人的重心微微右倾。他做了一个向右突破的假动作，在对方移动的瞬间，突然变向从左路突破。
成功了！
红发男人露出欣慰的笑容：\"不错，终于开窍了。\"
接下来的日子里，方四术突飞猛进。他学会了如何利如何在对抗中保持平衡，如何在高速运动中完成精准投篮。
当方四再次和野球场的其他人交手时，他已经不再是那个笨拙的学生。他的突破犀利，投篮精准，甚至能在对抗中完成高难度动作。
\"这小子进步真快。\"场边有人感叹。
红发男人看着场上活跃的方四，嘴角微微上扬。他知道，这个执着的少年正在一步步接近自己的梦想。