丽娜官升一级，应酬频繁。建设和女儿暑假里呆在乡下，和小龙小虎玩。
开学时，建英素心将一双儿子带走了，还带了父亲去省城照看孩子。素心说大哥说得有理，还是单元房里舍饲圈养比较省力，等大些再带回南家店来散养。两位老人要离开这一间院子，不免对秀禾、建设、建设千叮咛、万嘱咐。
这个暑假里，与父母弟弟短暂的相处，建设心里很是安慰。小弟得了一双儿子，心满意足，平和安静；二弟有了饭店，再加上两个弟媳与侄子间的沟通，建雄少有的坐下来三兄弟一同拉话，而这一切，似乎都有素心在其中起着微妙的作用。素心对大哥很是尊敬，赞同的话说得那么贴切，不赞同的话也说得那么委婉，让建设不由想到，到底是中文系的，到底是我北方大学中文系的。建设心里，只有北方大学中文系的学生才会将不赞同的话也说得那么入耳。
建设要回养羊场，走过清川师院，犹豫着，却未进门。走过了那一座熟悉的校园，建设这才挥手拦车，回首一望，教学楼，山坡上一溜几排窑洞，静静在秋阳里闪着光。建设不忍打扰这细碎、宁静的光。
302室，建设熟悉这里，就像熟悉南家店北边的那个院落。木千叶办公室里，书柜后面是一张单人床，书柜前面是一张长沙发，只勉强能推得开门；另一边是办公桌,火炉；后面炕上放着作业本，一个布衣柜。建设要帮她整理一下，要她住到炕上，这样宽敞一些。千叶只是摇头。
“为什么不，到了冬天，炕上暖和，床上很冷的，你呆不住。”
“我不冷，你不要跟我说那个！”
“说什么那个？”
“就是你让我住那个。”
“炕啊，那有什么不能说的。”
“就是不能说，不是有民歌里唱‘满炕上铺下一条毡，放下个枕头少下个……’”所以，一提起来，就觉得有点！”
“有点什么？”建设早想笑了。
“有点像坏蛋。”
“好你个木千叶，你敢骂我们北山人是坏蛋！何止北山，中国住窑洞住炕的人有多少！”
“我不是说不好，我是觉得‘那个’有点味道太过。”
“味道足了才好，你不理解山北人对炕的感情，炕可是北山人家中的家！”
“我不是不理解，我是不爱听，听着有点恶心。”
“好，我不说了，将来，你就跟我住到‘那个’上去，过个一两年，再生出一个小坏蛋来。”
“建设，别说了，我都要晕了。”
“那怎么办！你是晕‘那个’啊，还是床也晕啊！”
“快不要说了！我真的想吐！”本来是拉着手在说话，千叶一下扑进他怀里了，真的干呕起来。
“好了，我不说了，咱好好坐沙发上。”
“别说沙发，沙发也恶心。”
“那说椅子。”
“别说椅子，也恶心。”
“那你掉过头来，你说什么不恶心，我就说什么。”
“说室外的，开阔的。”
“好，我说大地，河岸，岸边的草地。”
“还是恶心，你故意挑我恶心的说！”
“你冤枉我，我怎么知道说什么你才不恶心呢！”
“说天空。”
“好，蓝盈盈的天空，两只蝴蝶在飞，咦，怎么又成了一只，刚才我分明看见两只么！”
“别说了，天空也恶心！”
“不是万物恶心，是仙女动了凡心！”建设捏她的耳朵。
“我才没动呢！”
“好，你没动，是我动了！”
“你也不许动！怎么哪儿都恶心，我都没有地方坐了！”
“那你现在坐在哪儿！”
“坐哥哥怀里。”
“哥哥怀里不恶心么？”
“不恶心，能好一点。”
“你呀，除了我，你能和哪个男的相处！”
“我为什么要和别人相处，别人关我什么事？”
她枕在他手臂上，眯上眼，气息幽微的道：“我累了。”
一段香暖半偎在他怀里，拿起她的手，轻轻咬她的手指，那手柔弱到骨消魂薄；那心归顺到你要她去死，她也一语不吭坦然去。
爱情，非得要说出我爱你吗，千叶，是从不曾有一次对他说过她爱他。
他也不曾对千叶说过类似的话。
临别的时候，他瞅了一眼放着作业本和衣柜的炕，
直到她也注意到，害羞地扑进他怀里。“木千叶同学，以后不许再攻击我们山北这也不好，那也不好，有什么意见可以提出来商量解决么！”
“南建设同学，我再也不攻击了，有你在的地方都很美好！”
“吾心安处便是家！”他吻着她的前额，不由念道。
“我身安处即是心安处，君心可安？”
“已安！”他望着她的眼睛，郑重回答。这是中秋月圆时候的事，五六里路上，明月之下，两人你送我，我送你，竟送到了大半夜，当再一次送至师专门前，一看时间，不由同声低呼：“三点一刻！”
千叶含笑闪身回宿舍。
秋月明净，叫人情纯如水，叫人无寐。建设与千叶散步归来，同坐沙发，等天色黑了，千叶枕于建设臂上，半卧于怀中，一会儿仰着脸儿，一会儿半闭着眼；建设手指梳理着千叶发丝，说些闲话，惬意、柔情、甜蜜。这是人生最为自在的时刻。
“北山的秋天是最好的了，山高风清，阳光亮堂，还宜妹妹居吧！”
“你们北山男子一见了女孩子，开口就叫人家妹子，怎能这样嘛！”
“是有这样的人，不过一般的男同志并不是这样，比如我。”
“不提你倒好，怎么那么多女孩见了你都叫大建哥，哥哥，你就有那么多妹妹？”
“不是，是从小一块长大的邻居，世交，或者表妹堂妹。”
“我们那里女孩可不这样，除了亲戚，都叫名字。”
“那你怎么叫我哥哥？”
“那是你让我叫。”
“我让你叫你就叫，那别人让你叫你也叫。”
“我才不呢！”
“那你怎么就叫我呢！”
“是你非得要我叫。”
“那我怎么记得是我吻了你，你自己叫我哥哥。”“胡说八道！”
“我没有胡说，我记得很真，那是某年某月某时
某地！”
“别说了！呀，脸皮这么厚！”
“千叶，那我们结婚了你叫我什么呢？”
“我不知道，我们还没有结婚。”
“想象一下么！”
“想象不出来。”
“不行，你得好好想象一下回答我！”
“那，就叫哥哥的平方吧。”
“什么，那么复杂。”
“哥哥的平方，就是比哥哥还哥哥。”
“我明白了，就是情哥哥！”
“真难听！刺耳！”
“那不是刺耳，是入心。知道结婚了我叫你什么吗？”
“不知道。”
“想不想听！”
“不想！”
“口里不说心里的话！”建设伏在她缩着的脖子里，低声呢喃。
“你让我改姓啊，你要时光要倒退一百年吗？”
“改姓，改什么姓？你听错了，是另外两个字！”
“哪两个字？”
“伸手，不，我写在你心上！”
千叶捂着胸，在建设怀里缩成一团，建设用手指
写在她肋骨上。
千叶痒得只是笑，终于明白了那个字，不笑了，一脸娇羞，低低道：“两、三岁的小孩才可以那样叫。”
“囡囡，你在我怀里，我就是这样的感觉，真舍不得你，舍不得伤害你！”切切情语，缕缕柔情，轻吻她的睫毛，睫毛上似有幸福的泪雾。
这是爱情的纯金时光，分分秒秒沐浴天庭的光辉。
数年后，当他抱起因为夫妻冷战，无人哄慰而痛哭的女儿，当他好不容易哄女儿入睡，亲吻她含着泪水的小脸，不禁想起了这一幕。让他动了柔情，动了疼惜心的千叶，却成了别人的妻。
开往周湾的车上，沿途的阳光暖洋洋的，田园里的庄稼正在成熟，建设以浓郁的相思消遣着旅途的单调。每次要离开北山市，仿佛就是与女儿的离别，与千叶的离别。
建设在县政府当秘书没过一个月，就有到政府办的白主任来给他提亲。建设说他已经有对象了，白主任以长辈的口气问：“订婚了？”
“没有，还没有。”
“你这后生，没订婚，算什么对象？”
“可是已经和人家说好了。”
“年轻人，你是不是和人家胡来了？”
“没有，没有，绝对没有！”建设急得一脸红窘。
“八字还没一撇呢，那叫啥对象。”
“这不太合适吧!我们已经说好了！”
“有啥不合适，看你精精明明的，怎么竟是个书呆子。今天下班后七点，你乖乖就在秘书室等着！知道么，你来政府办，高区长可是说了话的。”
在政府灶上吃过饭，南建设抬脚就出了大门，习惯性地去钟楼山下散步，他到政府工作不久，已经找到了这个散步的好去处，散步归来，给千叶写信，然后再是写公文。走出一段，突然想到白主任的话，建设犹豫不决，只好回到了秘书室。
高丽娜一进楼道，先打开了高区长的办公室。建设从那种高跟鞋着地的声音里已经可以想象那个女人步态的高调。建设还是坐着，仿佛要真的开始写文件了。几分段钟后，响起了敲门声，那敲门声，就像是又一个白主任来问他文件写好了没有。建设心里先有不悦。
“请进。”建设不抬头，在写文件。
“你是不是南建设？”
“是，我是。”建设只得抬头，但没有再说话。
“我是高丽娜。”
建设礼貌待客，诚恳地说自己已有女友，女友学业如何好，正发愁工作如何安排在北山。万没想到丽娜一腔热情：“我给我爸说一下，就咱们区里哪个单位吧。要不，清川师专吧，虽说由省里直管，但我爸也许能说得上话。”
建设想的正是清川师专，千叶比较习惯校园环境，想不到一件在信里讨论了万千回的大难事，就这样突然有了眉目，建设大喜。一时忘了与高丽娜算是在相亲，明显表现出对高丽娜这般干练豪爽之气的欣赏。建设是欣赏这样的朋友，却无法欣赏这样的女人作为自己的配偶，更不欣赏那一种救世主的态势，这一点，建设也因太高兴，一时忘记了。
天冷了，丽娜已是一天更比一天热情，但千叶还在这深夜里怡然而谈，压根儿不把建设笑着说起的那一件说媒之事放在心上。
“你就不担心我去找别人？”
“不担心，我干嘛要担心呢？”
建设无言以答。
千叶还是靠在他身边，念念道：“建设，你别只是写诗了，写写小说怎么样？”
“我要写了小说，一大半写小说的就没饭吃了，到时候你就等着看吧！”建设一下就来了兴致。文学是一个容易鼓励狂兴的媒介，抑或，是身边的木千叶鼓励了建设的狂兴。
“狂生者，南建设也！”千叶立刻就从他身边坐起：“何以见得，你倒是说说！”
“不说。”
“说嘛！”千叶牵扯建设衣袖，双目似星，全亮了建设的心智，两眼如水，全膨胀了建设的虚荣。
“其实，天下好书虽多，只细读细悟其中几部即可，狂生南建设最为欣赏佩服的小说不过有数的几部。看《安娜》，真惊为人间至书，这是一部极为深刻的现实主义的作品，读《安娜》，仿佛那样生活就打开在你眼前，对于人生的现实借鉴、对人物心灵的体察、剖析，实在是难得的深刻；《红楼梦》是一部浪漫一点的作品，书卷里游刃有余于人情世俗，但更为关注纯情，关注诗化了的生活，关注精神的追求。两部描写贵族生活小说最大的不同，在于作者观照人生、审视生活的眼光不同：《红楼梦》是在一种荒诞的背景下，诗化人生；而《安娜》是在审查、解剖的视角下书写生活。《安娜》如油画之质感，如木刻之深切，如电影之活色生香，把人物写到好像活在眼前的样子，这个托尔斯泰真历害；《红楼梦》是一幅国画，整体意境悠远、迷蒙，细部又是处处的世事洞明，人情练达，把多少“红学家”们迷在里面，如香粉蝶在大花园里打转转。”
“你怎么不说《苔丝》？当初你不也说《苔丝》不错么！”
“《苔丝》嘛，与这两部伟大的小说比起来，可就是小小说了。”
“你胡说什么呀！我最喜欢的小说就是《德伯家的苔丝》。”
“你这是什么逻辑，你喜欢的就是最好的！”
“那当然！《苔丝》是一首人物命运、性格的长诗。细读它，那句子里的深刻，整个篇幅中的诗化，通篇隐喻的运用，叫你读着读着就不能不放慢了速度仔细咀嚼其中一个句子一段话，想一些问题，而且小说结构又是单线条，整个小说单纯、深刻、诗性。我以为《苔丝》在文学方面所达到的高度，只怕是要高于那两部。
“好，且当你说的有理，但《苔丝》与《安娜 》比起来，犹如一个清俊的小姑娘与一个艳丽的贵妇，毕竟还欠丰富。我是指两部小说的文本，而不是里面的苔丝与安娜。”
“我明白。”
“又比如《红楼梦》的精神高度超过任何小说，
是小说的大泽；但《安娜》的描摹心灵的深度、真实程度是难以超越的，是小说的大海。”
“嗯！”千叶长吁一口气，不再反驳。
“小说的大泽与小说的大海，千叶，你知道这里
的区别么？”
“知道！大泽雾多、有诗；大海浪多，波涛深。”
“好乖！说得真精彩！”建设拉起千叶的手，笑眯眯的摇晃着那只素手。
“嗯，说了半天，若要南建设写小说，会写什么样的小说？”
“一个是中国画，一个是油画，整体当然是得采取中国画的意境之法，但在细部又应学习《安娜》的油画技法，每一个笔触可见，肌理必现，写至肤下一寸的地方，看着很过瘾。事实上《红楼梦》在许多地方已经达观了这样的效果。”
“二者如何无痕迹地天然融合，目前我还想象不来，眼前，我最欣赏清俊如诗的《苔丝》！”千叶抽出手，坐在对面椅子上：“从结构、意境、寓意讲，《苔丝》即单纯又深刻而且优美，我尤其欣赏这样的艺术风格。”
“别和我争了，你喜欢《苔丝》，是因为你的心性与《苔丝》这本小说的风格更契合；单纯、深刻、诗性，你的感觉很对！每个艺术家都有他所适合的领域，根据他的性情，处境，甚至身体状况，在精神领域的探索是不尽相同的。你不可轻易厚此薄彼，况且如今你已经是大学老师了，万不可在讲台上性情用事，
信口开合。”
“我怎么能不性情用事。人眼观物，哪一种观点又是纯客观纯公正的呢？我眼观物，自是万物皆着我之色彩。那个托尔斯泰，显得就他会写小说，恨不得把整个人生、社会的疑惑全由他一个人解释清楚了，结果怎么样？把自己累得钻进了精神的迷宫中，在那么冷的冬天里冷死了。”
“看看，刚才还在叫你不要厚此薄彼！不说小说了，一说小说，你就坐到了我的对立面。来！”
“我是去倒茶。反正我不许你对《苔丝》有微词，你得把《苔丝》放在一流小说的前一二位。”
“好！我没有说《苔丝》不是一流。我只是说，草蛇灰线，伏脉千里，一流的小说那绝对是有高智商、有深度精神探索能力者的作品，是一张伟大的人类精神地图，是心理引导，是一幅社会图景；而不是琐碎的生活沉溺，不是讲一些稀奇古怪的故事消磨时间。妹妹，你知道了没有？”
“知道啦！”
“这样的小说，你不至于能写得了吧！所以，你不要费那精神。二流，三流的小说，对读者起不到多少好作用，还累死写者，你宁愿不写。你记住了没有？”
“你别管我么，你怎么老管我！”
“木千叶同学，不许撒娇！”
“我没有！我偏就要写！哪怕只是二流的作品，只要有一点创造，就可以写。”
“真是不可教也！你怎么越来越不听话了呢，嗯！”
“小说之法，我可是给你说了，你要写就依我的建议去写，写生存之迷，生活之诗，千万别作那讲曲折故事，恶俗细节的末流小说写手，满篇口水，诲色诲盗。那样可就丢了哥哥的人，到时候可别说是哥哥
教你的！”
“我还会诲色诲盗？我才不费那闲功夫呢，女子最高境界的工作不过是添茶、研墨、校字。”
“为谁？”
“为写大书的人啊！你写吧，你写，我就只费添茶校字的功夫就好了。”
“你相信我！能写一部真书？”
“为什么不信，奇迹都是从平凡中创造出来的！”
“哎，小说的事，容我过后再想。就像你只爱《苔丝》一样，我还是比较欣赏诗，对我来说，诗到底来得油然些，再说，我还有许多事要去完成！”
“什么事，还有什么事比写书更值得去忙的？”
“问婆姨、生儿子，还有许多许多，还有我在农村的那一个家！”
“呵呵，狂生原是俗子一个！还是你想解放整个农村，农村怎么了，乡村是上帝创造的诗意家园，你费那扭曲自然的功夫干什么。”
“你没生在农村，所以你只看到农村的诗意！来，坐我这儿。一个俗子，是不是很令你失望？”
“别人俗气我会无视；哥哥入俗，我权且当作是入真。真，才是大诗，是油画，是《安娜·卡列妮娜》。”
“千叶，为什么总是如此高看我！也许，我并没有你想象的那么好。”
“瞎猫碰上了呆老鼠吧！”
“这只老鼠原来在这儿啊！害得我到政府办空跑了一趟。”门突然被推开，惊得建设、千叶慌忙分开。
“我在门外听了半天的房，听二位娇声娇气，以为有什么好戏，结果害我站得双腿发冷，也没有一句关键的。建设，和她这样谈恋爱你烦不烦，你累不累？”
“没办法，得先哄着她。半夜深更找我干什么？”
“你还知道半夜三更，半夜三更了你还不走，你还想干什么！”
“千叶，给他冲杯咖啡，看他多辛苦，也不知道他在门外冷了多久。”
“木千叶，你这么个谈恋爱法可不行，你一满不知道建设需要什么，你得跟建设谈谈生儿子的事！”
“别口无遮拦！你有什么事？”建设使了个眼色，因为千叶一闪身躲到立柜后去了，咖啡半天出不来。
“没急事我跑你婆姨这儿来干什么！我要到省上的都市报了，临时招聘，明天一早就走！”原来李小强在乡村中学已两年多，正愁无法和建设等一同进城，便只好去报社应聘。一去就只能放弃正式的教职，这一去也不知能否干得长久，颇有些悲壮意味。
一切都远去了，李小强只是一个省报的正式老记者，再没有任何进步，老婆也只好跟了他去省城的中学暂时应聘执教。而建设突然从一个如日中天的准主任，成为一个羊倌，所有的梦想都不能实现，甚至不能像小弟一样接父母到自己家里住两天。当初所有齐家、显声名的幻想只剩下了养羊挣钱，连南家店的人都说，南秋山的那个大小子，在区政府混不下去了，钻到老山沟里养羊去了。而千叶，还是静坐在那个师院里，听说已经评上了副教授，学院是一个适合千叶的地方，这使建设感到心慰。
爱过的人,在他怀里悄悄低语过的人,还在他心里。这么多年,他心里没有任何理由的装着她，竟然从来没有觉得疲惫，觉得累赘,反倒是因为心里的这一个充满,心由此轻盈了许多。隔着岁月，隔着这同一座城市里却不能自在相见的天涯，每每想到她，心依旧会安静下来，好像身边世俗的杂事一时远去；依旧感觉得到她的一颦一笑还在声响，甚至能真实地感知到她的心跳，她伏在他胸膛上微微的喘息，正如同他此时相思的心在微微跳动。
她已经是别人的妻，这是一种空想，而这空想是如此的真；建设宁愿空想，这如此清醒的梦！
周湾村那样宁静，连寂寞也是那样的结实牢固，养羊场是建设唯一可逃避处，略可寄托自我处，可建设有些怕去养羊场了。建设无处逃避。