“现在，封掉所有关联讨论关键词，申诉版权侵权，同时对平台下最后通牒。”
“要是半小时不降热度，我亲自把他们年会赞助取消。”
宣传负责人小声补一句：“姐，去年赞助了两千万。”
“那就让他们今年一个字都别提我们名字。”
话音落地，全场齐齐动手。
半小时内，#山南私会#相关话题热度断崖式下跌，首页只剩一堆粉丝撕逼，没实锤的图都撤了。
风暴刚压下，谢沅珊手机响了。
是“山南”本人。
她按下接听。
“沅珊，我搞点事。”
“我知道。”
“我处理。”
“我已经在处理。”她顿了顿，“不过你要做点配合。”
“我打算配合地震那种程度。”
她终于笑了，声音放缓：“等我一下，待会我们一起开个粉丝见面会直播，压一波节奏。”
“行。”
易喆挂了电话，靠在阳台边。
他现在在一间安静的小公寓里，手边是一杯没动几口的黑咖啡。
他看着手机，划开联系人。
陆续发出了几条信息：
@江乐：哥，前两天喝酒那事我记得清楚吧？想借你个场子，麻烦你帮我约一下《娱乐之声》的副主编。私下谈。
@周青：姐，这次图不是我们拍的，你帮我盯一下微博那边，别让平台被人带节奏，回头请你吃火锅。
@黎婧：你上次说你那边能动娱记编辑部？帮我压两个稿，我回头给你一首情歌版权。
他把每一条都发出去，然后锁了手机。
这一波——他得主动出击。
这不是黑料，这是警告。
有人，开始盯他了。
节目组那边，彩排照旧。
林若曦站在舞台中间，手里握着话筒，嘴唇微微发干。
《风下》这首歌，她已经唱过无数遍，但今天唱来，气息却飘。
她自己也知道，状态不对。
导演组没多说什么，只是让她再试一次。
后台化妆间，化妆师在她耳边小声问：“若曦姐，你最近压力是不是太大了？你脸色不是很好……”
林若曦摇头，没说话。
她的耳机里还残留着《未说》的前奏，那是山南哥哥最早写给她的歌。
她红了，换公司了，签约了新的资本团队。
可是她知道——自己最好的那几年，是跟着他。
现在，他红得发紫，而她好像反而退了一步。
她不是不努力。
只是心里的那根弦，不知什么时候松了。
后台门口，传来敲门声。
“林若曦，有人找你。”
她一愣。
转身出去，一眼看到——
是他。
山南。
“哥？！”她眼眶红了一下，“你怎么来了？”
易喆站在门口，手里拿着两杯奶茶：“排练辛苦了吧，刚路过，给你带的。”
林若曦接过奶茶，没喝，只是死死盯着他。
“你最近……很累吧？”他问。
她轻轻点头，像个没长大的孩子。
“那你还在拼什么？”
她没回答。
“你唱的东西，我听过了。”易喆看着她，语气温柔，“很好听，情绪也有，就是没了你的感觉。”
她指尖一紧。
“你以前唱得不稳，但真。现在技术稳了，但你心在后面了。”
“你别再追我留下的东西，你得走你自己的路。”
“我留不住你，但我希望你能比我走得更远。”
她眼眶湿了，吸了吸鼻子：“我……我就是想让你看到我现在也很厉害。”
“我早就看到了。”他揉了揉她头发，“你早就很棒了。”
“山南哥哥，你能来看我，我就不难受了。”
“我一直都在。”他说，“但你要是倒下了，我就不会再管你了。”
她咬唇点头：“我不会的。”
她转身回舞台，背影挺直，眼里重新亮了光。
而易喆站在原地，看着她的背影，眼底情绪复杂。
人，终究要放。
但音乐，不会忘。
帝都，另一边。
某高端会所顶层。
秦墨斜靠在窗前，一杯红酒晃得灯光斑斓。
他已经接到了许牧川的邀约。
对方诚意不小，甚至开口就愿意帮他搞一场“专属演奏会”，曝光身份。
“你现在是神秘身份加实力流，一旦露脸，就能坐实天才之名。”许牧川在电话那头笑着说。
“你要的资源、平台、定位，我全能给。”
秦墨没回答。
挂掉电话后，他对着窗外城市的灯光发了会儿呆。
他的指尖还残留着昨晚那首合成曲的节奏。
那个叫易喆的男人。
或者说——山南。
他比秦墨想象的更清醒，更克制。
而且，他懂音乐。
不是那种卖情怀、炒人设的伪艺术家。
是真懂。
那种能从琴音里听出内核的人，秦墨不愿随便得罪。
“许牧川……”他低声喃喃，“你也太急了点。”
他不急。
这场游戏，他还想再观一观。
而与此同时，帝都另一边。
#林若曦假唱#的话题突然被顶上热搜。
照片、剪辑视频、黑稿齐飞，一条又一条刷屏。热搜榜第四，刚压下山南那一波，就立马换了一个靶子。
显然，这是有组织、有计划的一次舆论接力。
谢沅珊看着屏幕，脸色冷如冰霜。
她手里的咖啡一滴没喝。
“谁发的？”她问。
“起点娱乐那边营销号带头，底下全是水军控评。”宣传总监手里拿着平板，“他们打的是山南力捧资源咖这套说辞，说林若曦全靠关系，没实力。”
“视频剪辑明显造假。”公关主管也抬头，“我们手里有原始音轨，完全对不上。”
谢沅珊抬眼：“他们想逼她退圈？”
没人敢答。
她冷冷一笑：“真当我沅珊娱乐不还手了？”
“给我发声明。”她直接吩咐，“就写我说的话。”
公关部瞬间行动。
一分钟后，一则官方声明出现在微博上——
【关于#林若曦假唱#事件的澄清声明：
网传视频为断章取义，经过剪辑拼接，刻意制造“假唱”误导；
林若曦从出道起，所有舞台皆为真唱，欢迎全网比对直播原音；
我们将启动法律程序，追责相关不实言论及散播者；
同时，为正视听，公开一段林若曦出道前的录音片段——】
附带的视频，是一段街头录音。
画质粗糙，镜头摇晃，一个穿破牛仔衣的女孩站在桥底，手里拎着塑料袋，嗓音干净清透，唱的是那首《未说》。
录音结尾里，一个男人的声音低低响起：“你嗓子不错，愿意试试唱我写的歌吗？”