《她是时代》全平台播放突破五千万。
成为本季度全球播放最快、评论最多、被引用最多的原创单曲。
林若曦正式确立全球华语女性力量代表人选。
谢沅珊首次被列入全球文化人物影响力年度榜。
山南。
再一次没露面。
可所有人都知道——
他又出手了。
而这一次，他没写给自己。
他写给了一个女人。
写给了一个时代。
东城，凌晨两点半。
东城国际机场贵宾通道。
深夜的机场，空荡荡的，连灯光都透着点寂寞。
全球第五站巡演结束。
易喆，终于回国了。
他一个人推着行李箱，脚步不快，黑风衣散着，脚步稳得像每一步都踩在自己节奏里。
没人接机。
没粉丝。
连狗仔都不敢来了。
——现在这个世界，谁还敢守他机场？
这可是山南。
一首《不熄》把资本打爆的疯子。
但他不在乎。
反正他也不爱热闹。
一路走到出口。
直到一抬头。
他停住了。
不远处，停车区边，谢沅珊靠在她那辆低调的黑色轿车边，风衣到脚，头发简单束着。
夜色里，她低头翻着手机，肩膀线条冷利，安安静静。
像等了很久。
易喆嘴角一勾，没说话，慢悠悠走过去。
直到人走近。
谢沅珊收起手机，看了他一眼。
一句废话没有。
直接抬手，把手里的保温杯递过去。
“姜茶。”她语气淡得不行。
“我猜你又没吃晚饭。”
易喆：“……”
他低头笑了一声，接过来，拧开一口。
烫嘴，浓姜。
习惯的味道。
心也是瞬间就暖了。
“你还真懂我。”易喆抬头，半玩笑半认真，“怎么，谢总亲自来接机？”
谢沅珊睨了他一眼。
“你这种人，自己能好好回家？”
“我不来，万一你直接机场写歌怎么办。”
易喆笑了，声音低低的：“不至于。”
“现在回国了。”
“家有人等。”
谢沅珊听了，耳尖微微一红。
她很少有人前说这种软话。
但偏偏，对上他，就没辙。
“走吧。”她抬下巴，“饿不饿？”
“还行。”易喆推着箱子，懒洋洋地跟上，“但——想吃你煮的。”
“没了。”谢沅珊瞥他，“家里泡面管够。”
他轻轻一笑：“行，泡面也是你泡的。”
这人……嘴上没个正形。
但心里有数。
走到车旁，他一手把行李丢进后备箱，一手拉开副驾门坐进去。
谢沅珊启动车。
车内安静。
两个人也不急着说话。
偶尔，一个眼神，一个动作，默契得像过了十年。
路上，易喆低头刷手机，看到推送。
#她是时代#的全球播放数据还在疯涨。
mV底下，最新的一条评论特别醒目。
【山南的歌，是刀。】
【可他写给谢沅珊的，是命。】
他勾了勾嘴角，顺手把手机转过去给谢沅珊看。
“你看，外头都知道了。”
谢沅珊扫了一眼，没吭声。
易喆靠在椅背，懒懒一句：“你现在都成标杆人物了。”
“还收不收我？”
谢沅珊盯着前方，慢慢开口。
“你这种人。”
“这辈子，除了我，谁敢收？”
易喆轻轻笑：“好嘛。”
“山南，谢沅珊，双标组合。”
谢沅珊弯了弯唇。
“收了你。”
“以后不许乱跑。”
“打完仗——得回家。”
易喆听着，心头一暖，嗓音低低的。
“好。”
“回家。”
半小时后。
东城，谢宅。
深夜的别墅，静悄悄的。
他们一进门，客厅的灯光自动亮起。
桌上，留了一张李秋华的字条。
——冰箱有菜，自己热，别饿着。
谢勤远也留了微信。
——打架可以，但人要完整回家。
易喆站在原地，看着这字条，心里软得不行。
这才是家。
不是资本的刀，不是流量的局。
是有人，真正在等他回来。
谢沅珊换了鞋，转头问他：“泡面？”
“真有？”易喆挑眉。
“嗯。”她打开厨房门，随手拿出一袋。
“我煮，你吃。”
“不许挑。”
“行。”他笑，“谢太太煮的，怎么挑？”
厨房的灯暖暖的。
一碗泡面下肚，连心都是热的。
吃完。
谢沅珊洗碗，易喆靠在门边，看着她背影。
忍不住问了一句：“沅珊。”
“嗯？”
“你累不累？”
谢沅珊头也不回：“不累。”
“我等你回家，等了很久。”
一句话。
足够了。
这世上，最大的幸福。
大概就是这样。
外面世界再乱，风再大，刀再多。
回家——有人给你煮碗面。
有人，为你留着灯。
有人，等你。
东城，谢宅。
深夜快四点。
厨房的灯还亮着。
谢沅珊洗完碗出来，头发散着，袖子挽着，整个人没了外头那个“谢总”的冷劲儿，多了点……家里的烟火味。
易喆坐在客厅，漫不经心地刷着手机。
看到她出来，视线就没挪开。
真挺好看的。
就那种——属于他家的好看。
不锋利，不带防备。
他慢慢起身，走过去，抬手，很自然地接过她手里的毛巾，替她擦了擦指尖。
掌心带着薄茧，指腹带着烫。
“别沾水太久。”他声音低哑，“会干。”
谢沅珊瞥了他一眼：“你现在这么细致？”
“老婆洗碗，我擦手。”他笑，“天经地义。”
她没吭声。
只是看着他，忽然有点发怔。
这种画面，以前不敢想。
她是谢沅珊。
东城最冷的那张脸，最硬的那双鞋跟。
可现在——
她在他面前，就是个普通女人。
就……有人给她擦手，有人陪她熬夜，有人，为她回家。
易喆手指还在缓慢擦着，动作缓慢，像舍不得放。
空气里，安静得连彼此的心跳都能听见。
突然，他低声问：“困吗？”
谢沅珊摇头：“不困。”
“真不困？”他挑眉，“那你别怪我。”
谢沅珊一怔：“嗯？”
还没反应过来。
人已经被他一把拉进怀里。
撞得结结实实。
腰是被扣着的，后背是他掌心的温度，耳边是他嗓音低低的笑。
“谢总。”
“你知道我憋了多久吗？”
谢沅珊心口一跳，硬撑着冷静：“……多久？”
易喆把下巴抵在她肩窝，声音低得要命。
“半年。”
“全世界打完一圈。”
“打赢了，打累了。”
“回来，就想——”
“要你。”