炊烟从灶口冒出，整个人像是没事发生过一样。
节目组都看懵了。
“他……怎么没一点不适应？”
“这不是在分居，这是在渡假吧？”
有人开玩笑：“他是不是觉得清净了？”
编导一边笑一边盯着监控：“你注意他眼神，他虽然没找她，但他做的每一件事都在等。”
“等她过来看，或者等她出现在窗那边。”
“可今天，她不会来。”
魏青和程砚分开三小时，厨房直接塌了。
“你那边有没有米？”程砚对着工作人员嚷，“我们组那边没放米！”
“我这锅菜也炒糊了！”魏青回，“你到底带没带打火机？！”
导演冷笑：“不能通讯哦。”
顾予庭那边更惨。
他一边洗衣服一边喃喃：“林柔柔说她衣服不能混色，她现在的衣服是蓝的……我是不是不该加洗衣粉？”
袁川把所有罐头都拆了，结果晚上做饭的时候才发现：“盐没带。”
方琳在小屋里对着镜头吐槽：“没有我，袁川迟早被罐头噎死。”
节目组：这不是恋综，是一场“谁先崩”的心理战。
她一直没出门。
书桌上多了一本没翻几页的小说，窗边放着一杯白开水。
镜头拍她靠着椅背，闭眼养神。
但她脚尖微微抖动——习惯性不安。
到第七个小时，她终于推门出去，在院子里站了一会儿。
什么也没干，只是静静看着远方的山路。
那是昨晚易喆提着灯火走过来的方向。
风吹动她衬衣衣摆，老猫从她脚边蹭过去。
她低头摸了摸猫背，却一句话也没说。
节目组看着镜头，不敢打扰。
村东头的杏树叶子落了一地。
风从墙外吹进来，晃着窗棂发出咯吱的声响。
谢沅珊坐在床边，盯着桌上一只瓷杯。茶早就凉了，杯沿还挂着她早上留下的唇印。
节目组给她配了本书，一本没什么情节的随笔集。她翻到第十八页，又翻回前面，又翻过去，再合上。
没办法读下去。
她拿起杯子抿了一口，苦涩，不知是茶味，还是情绪。
【监控镜头：村东小屋内】
她洗了脸，换了件薄毛衣，坐回床上，关灯，躺下。
时间显示：20:47
半小时后，房间黑着，但镜头里的她睁着眼，一动不动。
时间跳到：21:23
她翻了个身，抱着枕头，把脸埋进去。
再跳一次时间：22:07
她终于坐起来，下床，赤脚走到窗边。
窗外山路安静，只有风吹树叶的声音，偶尔传来几声蛙鸣。
她站着，目光落在远处那条石板路。
那里，是昨晚他提着灯火，走过来的方向。
她就这么站着，窗帘被风吹起，头发微乱。
【节目组后台监控】
导演一看这画面，直接抬手：“留！这个镜头保留三十秒不切！”
剪辑师眼睛发亮：“终于来了……她也有情绪反应了。”
编导轻声问：“她是不是第一次，在节目里站那么久不动？”
导演点头：“她以前坐着也冷静，站着也冷静。今天不一样。”
“她是在等，但不想承认。”
另一边，厨房热气正腾腾。
易喆正站在灶台前，袖子卷得很高，锅里炖着萝卜鸡汤。
没有人安排他。
也不是他负责做饭。
但其他几组嘉宾在分开后都乱了套，有的不会烧火，有的锅盖掉进锅里。
易喆接过了所有人的晚餐任务。
“这个排骨先焯水，别直接煮，会腥。”
“那个青菜最后一分钟才下，不然蔫得太快。”
“这边米多了，加点水，别炒成米砖。”
他一边说，一边做，动作干净利索，节奏稳定。
像是早就知道自己今晚要做这顿饭一样。
林柔柔看着他，忍不住问：“你怎么一点都不慌？”
“大家都分开了，我都快崩了。”
他没停手，只淡淡说：“慌了也没人给你下锅。”
“那你呢？”她问。
他停顿一下，翻炒的动作慢了半拍：“我早习惯自己动手了。”
“可你不是说……谢总很少让你做饭？”
他轻笑一下：“是她不让我做，不是我不会做。”
林柔柔张口，还想问，却见他转身，把锅盖轻轻盖上：“好了，别说话了，再晚菜要凉了。”
【幕后采访·当晚花絮】
导演临时加拍一段采访。
镜头对着易喆。
主持人问他：“今天你为大家做饭，那你最想做的事是什么？”
他看了镜头一眼。
没笑，也没躲避。
只是淡淡说了一句：“让她吃我做的饭。”
主持人愣了一下：“就这？”
他点头：“她不是怕腥吗？我怕她自己煮的粥，放不好盐和姜。”
“她不说，但她一不爱吃辣，二不爱生冷，要是真忘记自己在做饭，就会只记得快和简单。”
“我不在，她不会认真做饭。”
主持人咽了下口水，低声：“……你真了解她。”
“我不是了解，”他顿了顿，转头看远方。
“我是习惯了她，吃我做的饭。”
谢沅珊依旧站在窗前。
突然，远处传来一阵轻响。
“砰——”
她一怔，侧头看去。
是烟火。
节目的工作人员，在村头空地放了三组烟火，算是当天“极限挑战”的安抚活动。
村西那边能看到烟火直冲天际，炸开一层层彩雾。
她也能看到。
但她没笑。
她只是站着，微微仰头，看着天上炸开的颜色。
镜头推近她的眼睛。
红、黄、蓝、白的光反复照进她的瞳孔。
眼角泛红。
不是泪，是那种——连自己都没反应过来的情绪溢出。
她抬手揉了下眼角，然后迅速转身，关上窗。
整个屋子重新回到黑暗。
她坐回床边，抱着膝盖，缩着。
——还是没睡。
【节目组工作区·夜间剪辑室】
导演坐在屏幕前，看着剪出来的这一幕，轻声道：
“这个章节不能有配乐。”
“镜头定格在她背对烟火，窗子缓缓合上的那刻。”
“观众能感受到的，不是‘他们分开’，是‘他们原来一直靠得很近’。”
编导盯着另一边的易喆画面。
他一个人收拾灶台，厨房被他整理得干干净净。
炊烟散去，饭菜摆好，却没人来吃。
他没吃。
只是坐在灶前的木凳上，一直没动。
像在等谁来推门。
剪辑师一边拼画面，一边低声说：
“他们都没说‘我想你’。”
“但她不吃，他不睡。”
“这不叫情绪波动，是彼此的日常突然断了线。”