方茜踹开往生堂骨灰寄存处的铁门时，电子蜡烛正在地上拖出蛇形残影。苏灵的骨灰盒摆在最底层格位，盒盖上用口红画着大笑的涂鸦——那是她生前最爱用的斩男色号。直播支架刚支起来，补光灯突然调成殡仪馆停尸间的青白色。
"；家人们，我要揭露真相......"；方茜刚开口，背景音乐自动切换成她剪辑的鬼畜配乐。苏灵生前录制的殡仪馆工作指南，被加速成尖锐的狞笑。香炉突然倾倒，香灰在桌面拼出"；播放量未清零"；的繁体字，每笔划末尾都粘着未燃尽的纸钱碎片。
手机支架突然扭曲成麻花状。方茜抓起骨灰盒想砸向镜头，却发现盒底渗出的液体正顺着指缝倒流回眼睛。液体滴入瞳孔的瞬间，她看见自己七个小号在苏灵自杀当晚的恶评："；假死炒作真下头"；"；殡仪馆女鬼在线索命"；。
"；我错了！我真的错了！"；方茜抄起佛经拍打冒烟的充电宝，经文却自动翻译成造谣帖内容。当她撕碎经书塞进香炉焚烧时，火焰里浮现出三年前的情景——苏灵蜷缩在殡仪馆洗手间吞药，手机屏幕不断弹出她小号发的消息："；有种直播去死啊"；。
凌晨三点，方茜对着浴室镜子录制澄清视频。颈动脉处的尸斑已经蔓延到锁骨，她用遮瑕膏涂抹时，膏体在皮肤上自动排列成"；造谣该死"；的弹幕。按下停止键的瞬间，手机自动将视频替换成AI合成画面：她跪在苏灵骨灰盒前狞笑："；没错，就是我逼死她的！"；
直播弹幕如海啸般涌来：
【去死吧杀人犯！】
【原来真是自导自演！】
方茜抡起椅子砸烂所有电子设备，飞溅的屏幕碎片却悬浮在空中，拼凑出实时转发量统计：1313次点击，999+条评论，正好是她造谣视频的数据峰值。她发疯似的翻出备用手机，发现私信列表里1327个联系人全部变成乱码Id，每个人最后发言都是："；你收到一条新私信"；。
冷风突然灌入室内。方茜回头看见阳台飘着条麻绳，绳结是殡仪馆裹尸袋的封口样式。她鬼使神差地搬来化妆凳，踩上去时发现麻绳表面浸着防腐剂，每根纤维都在渗出混着骨灰的黏液。
"；苏灵你赢了......"；脖颈套入绳圈的瞬间，方茜看见镜中浮现出完整的五阴煞阵。兔酱的舌头变成桑树枝，大K的肋骨化作槐木钉，老陆的404尸体扭曲成柳条，阿杰的绿幕残躯凝成杨树皮，而她自己正在变成阵眼处的守墓柏。
吊灯轰然坠落。方茜悬空的双脚下方堆起1327张谣言截图，每张纸都印着她亲自设计的耸动标题。当法医撬开她紧握的右手时，掌心的Sd卡里存着最后影像：麻绳化作苏灵腐烂的手臂，正温柔地替她整理遗容。
三年后的清明节，美妆博主"；桃子"；在往生堂前架起环形灯。"；家人们，这就是当年轰动全网的殡仪馆艳尸案现场！"；她将自拍杆探进破裂的骨灰寄存柜，"；据说午夜十二点......"；
手机突然震动，直播画面卡在桃子身后的玻璃幕墙。放大的反光里，苏灵正在给一具无头尸体涂口红，尸体的右手比着"；嘘"；的手势。弹幕疯狂刷起礼物，在线人数飙升时，桃子惊喜地发现粉丝牌变成血红繁体"；笔墨杀人"；。
凌晨两点十七分，桃子收到乱码Id的私信。她哼着歌点开链接，屏幕跳出方茜吊死的直播回放。当播放到绳索断裂的瞬间，视频突然跳出人脸识别框，进度条开始倒计时："；还剩99次转发"；。
殡仪馆外墙渗出混着胭脂的露水，在晨曦中凝成新热搜标题：《惊！自媒体博主殉情殡仪馆女尸》。晨练老人经过时，看见五株幼苗穿透水泥地疯长，树皮上浮现出方茜七个小号的Id，根系缠绕着苏灵的玉质指骨。