小时候，娇姐养过一条小土狗。
小土狗总喜欢绕着她转圈圈，她走到哪里，小土狗跟到哪里。
土狗命贱。病了残了，被人药了，也没得救，任由它自生自灭。还没满三个月，小土狗得了犬瘟，快死了，娇姐哭得死去活来，又没钱治，只能按照老方子，找了块土地，挖了个浅浅的坑，把小土狗放进去。
小土狗蜷缩在土坑里待了半天，居然神奇般地开始吃东西。
后来，小土狗长大了，娇姐也长大了。读完初中一年级上半学期，她辍了学，给小土狗送了终，埋在大山里。埋过小土狗，她就出远门打工去。
她的童年就这样结束了。
娇姐一个激灵睁开眼。
她睡着了。不知睡了多久。睁开眼，看见黑色的树影子，而月亮已经高高攀上树影尖尖，漫天繁星。
娇姐从土坑里坐起身。
她肃容整了整衣服，又理了理裤子，从手提包里拿出一根碎布搓成的绳子。
万高大就是用的这根绳子，把自己吊死在床头。
娇姐绕了个活扣，挂在树上，站在石头上，把脖子伸进去，毫不犹豫地踢开石头。
万高大好手艺，搓的绳子很结实。失重感传来，娇姐以为自己是想死的，可就在踢开石头的这一刻，她忽然用尽浑身力气，猛地伸手抓住树枝。
她脖子上套着枷锁，双手却死死地抓住树枝。她的身体在空中摇摆。
松手啊。不是想死吗？
娇姐的手死死攥住树枝。
她以为自己是想死的。
可她怕死。
她不敢死。
她想活。
她真的很想活。
在这一刻，面对死亡，娇姐突然无比确定。她想活。哪怕活得像一条狗，哪怕只能在泥泞里面爬，哪怕活得窝囊，打碎了自尊，咽下满腹的气——哪怕被生活剥了皮、剃了骨、孑然一身——
都比死了强。
她都想活下去。
娇姐用力抓着树枝，鼻涕比眼泪先流下来，钻进嘴里，咸得一塌糊涂。她狼狈地抓着树枝，左右转动，试图挣脱脖子上的枷锁，谁料手一滑，跌了下去。
疼痛和窒息感淹没了她。她忽然奋力挣扎起来，越挣扎，绳子勒得越紧。她双手抓住绳子，试图多攫取一丝氧气，下身蹬着踹着，一阵稀里哗啦的温热循着大腿片片流下。
她尿了。
下一秒，轻轻的“啪”。
布条居然断了。
娇姐摔在地下，滚进坑里。土泼了满身满头满脸，粘在裤子大片大片湿乎乎的尿渍上。娇姐捂着脖子，心里第一时间想的居然是，澡是白洗了，可惜了那块香氛皂。
她攥着两把土，额头抵着坑沿，蜷缩着身体，无声地哭了。
……
“我老婆哭得死去活来。罗桑厂突然就垮了，欠我半年车费没结。”货车司机点了支烟，“我劝她，你看那些堵在县政府门口的供应商没？人家里外里好几年，总共欠了1.2个亿啊，我这点车费算什么？”
另一个货车司机感慨：“怎么突然就垮了呢。”
“打价格战呗，你也便宜，我比你更便宜。本来就是卖给外国佬的，外国佬一看，呔——我爷爷参加八国联军侵华，我等你们压完价以后，把采购价压得更低——”
“那谁愿意干啊。”
“谁都愿意干啊！”货车司机吸了口烟，“机器转着，总比停工好吧？！”
“唉！”
“难道就没别的原因？你听说没，郑厂长和王经理，贪污挪用集资款，把罗桑厂套了个大窟窿——”
货车司机打断了他。
他一手夹着烟，指了指天：“天老爷不赏饭吃。”他另一只手摸了下裤裆，粗声粗气：“少说两句，还得给罗桑厂做工呢。我年纪大，硬不起来了。”
“成，我不说！装不知道！”
货车司机把烟屁股吐在地下，用脚碾熄。两人告别，他上了车，大货车轰隆隆往罗桑县开去。
远远有个不人不鬼的家伙站在路中间招手，浑身是土，裤子不知多久没洗，结成一块块土坷垃。货车司机停下车，探出头，粗声粗气：“干嘛？”
那人开口，竟然是个女人：“能载我回罗桑县吗？”
货车司机难以置信地扫了她一眼，恶心死了。载这么个人，回去得洗车。他本就白跑半年，如果今天再洗车，花的时间精力，相当于又是白跑。
他撇撇嘴，还是不情愿地掏出50递给她：“我不是不想拉你，我是真拉不了你，我也要养家，啊。你去那个长途车站，啊，买张票，啊，或者自己先去洗个澡，行不？”
“车站不载我。”女人把50递回来，“我有钱，我可以给你车费。”
大货车司机挥手：“不是钱的事。”他升了车窗，开走了。
娇姐擦了把汗，继续往前走。
车站不载她，招待所不让她进，但是没关系。她可以走回去。她可以走回罗桑县。她不会死。她会活下去。不一定活得好，但一定会活着。
她在烈日下走着。
路边的大货车一辆辆经过，拉货的，拉料的，依旧络绎不绝地往罗桑县去。半开的车窗里，收音机的声音传出来，是点歌频道：
“……今天是2008年11月1日，我要给我妈妈点一首歌，祝她生日快乐——”
“你想对你妈妈说声什么呢。”
“嗯……希望妈妈原谅我成绩不好，我不是个优秀的小孩，但是，嘻嘻，妈妈我爱你。”
“我相信，你能平安健康，就是你妈妈最大的心愿。”
生日歌的旋律传出来。
娇姐恍然。
今天也是她的生日。
……
生日啊。
小满学习最好了，是罗桑县的金凤凰，向来让她骄傲……
生日歌的旋律远去了。一股钝钝的疼痛后知后觉地拽着心脏，死死地拧住，又转了几圈。娇姐按住心口，身后一辆校车开过来，前面的挡风玻璃上竖着一张纸牌子：之河大学附属实验小学，二年（1）班。
老师正在说：“我们要不要乐于助人呀？”
孩子们仰起头，一起说：“要~~~~”
老师又问：“我们为什么要乐于助人呀？”
“因为乐于助人是中华民族的传统美德~~”
“我爱我的爸爸妈妈，这份爱我要传递给别人的爸爸妈妈。爸爸妈妈爱我，这份爱也开可以传递给别的小朋友。”
“自己一个人过好日子不叫好日子，大家一起过好日子才是真正的好日子~~”
“因为老师说要做一个善良的人~~”
孩子们七嘴八舌。
“老师！你看外面那个阿姨！让她上车好不好？”
无数孩子的头从窗户里挤挤挨挨地看着娇姐，惊奇地大喊：“老师！她很惨耶！她脏得像一条流浪土狗！”
“不许乱形容人！”
“可是小土狗超勇敢耶！我家的小土狗可以看家护院……”
“老师，我们帮助她嘛，好不好嘛~好~不~好~嘛~”
无数只小手齐齐指向娇姐，车厢里一阵又一阵孩子的喧嚣声几乎掀破了车顶。年轻女老师为难地看出去，和娇姐的眼神对视了。
娇姐微微摇头，意思是不添麻烦。
年轻女老师面露恻隐，咬了咬嘴唇：“老师答应你们。但你们要乖乖的。”
孩子们的欢呼声震耳欲聋。
娇姐在孩子们的欢呼声中上了车，年轻老师把身边的位子给她坐，她尴尬地指了指裤子，示意自己站着就好。老师看了眼，点点头。
娇姐站在校车过道上，透过巨大的车前玻璃，看向一望无际的远方。口袋里有什么硬的硌着她的腿，她掏出来一看，是昨天村小学的孩子给的糖。
耳边，有孩子喋喋不休：“你又脏又臭，太像我家土狗啦，我家土狗超勇敢的……”
“再提你家那条狗！撕了你的小红花！”年轻老师竖眉，“抽查！昨天让背的古诗！现在就背！”
那孩子哭丧着脸，开始磕磕绊绊地大声背：
“春种一粒粟，秋收万颗籽。
四海无闲田，农夫犹饿死。”
“题目呢？被你就大米饭吃了？”
“悯农……意思是，要对农民好……”
娇姐看着前方，把糖纸剥了，慢慢把糖放进嘴里。蜿蜒到远方的土地，金灿灿的农田，丰收的季节，湛蓝的天空。
村子里向来没有像样的商业，糖果是假的，只有外层有一丝甜。在嘴里转了两圈，只剩下一个玲珑硬块。
娇姐渐渐流下眼泪。
“你为什么哭？是因为站着吗？”有孩子问。
娇姐摇头。
“是因为风景太美了。”她垂眼看脚下抖落的土，轻轻擦掉眼泪。
“为什么看见美景还要哭？”
娇姐轻轻说：“因为我发现，命运待我，不是不好的。”
“我很幸福。”她说。
这边，老师已经带着满车的孩子们开始朗诵。
“从明天起，做一个幸福的人。”
“劈柴，喂马，周游世界。”
“从明天起，关心粮食和蔬菜。”
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
车子在公路疾驰，娇姐站在车上，看向前方。满眼金黄交织着青翠，一轮红日冉冉升起，生机勃勃。她几乎要说——“你真美啊！请停留一下！”但她知道，她不会再停留，因为停留就意味着死亡，而她不会死。她会活下去。
这是一个生命终于成熟的季节。或许晚了些，但终究会来到。而时光——时光如同滚滚河水，不断向前。
时光从人身上流过，永不停歇。
娇姐看着前方，进入了无限的、无垠的罗桑县。