深城的夜晚裹着海风的咸涩，电子厂仓库顶层的露台上挂满彩灯。
胡教授带着女工们用废弃电路板拼成银河图案，细碎的光点在月光下宛若星辰。童童和轩轩蹲在角落给气球打气，昭昭抱着绒布米奇玩偶跌跌撞撞地追萤火虫。
“顾清淮说八点整。”林珊不停的调整放映机的焦距，胶片盘转动时发出沙沙轻响，“这盘庐山恋我可是托关系才借到的。”
苏语凝被蒙着眼罩带进仓库时，高跟鞋踩在松木地板上咚咚作响。
她今日穿了件月白色的轻纱连衣裙，是顾清淮特意从上海友谊商店定制的，裙摆缀着的珍珠随着步伐摇曳生辉。
“妈妈快看！”童童踮脚扯下眼罩的瞬间，万千星辰在头顶绽放。
轩轩按下开关，老式录音机里流出《月光奏鸣曲》的旋律。昭昭捧着束玫瑰花跌进她怀里，花茎上缠着童童歪歪扭扭写的卡片：“嫁给顾叔叔吧！”
放映机将光影投在白色幕布上，却是他们共同走过的点滴。
童童在服装店门口堆雪人，昭昭抓周时攥着螺丝刀，电子厂剪彩那日漫天霞光……
“这些胶片……”苏语凝指尖抚过幕布上的雨痕，发现每帧边缘都有手工标注的日期。
“他找了三个电影院的剪辑师，熬了七个通宵。”林珊笑着按下暂停键，“现在转身。”
顾清淮站在银河中央，藏青色中山装口袋里露出怀表金链。
他左手捧着木匣，右手藏在身后微微发抖。那里攥着枚金镶玉戒指，玉料是他母亲压箱底的嫁妆。
“一年前在湖城民政局，你撞碎了我的眼镜。”他的声音被黑夜酿得醇厚，“当时我在想，这个莽撞的女同志眼里有团火，能把寒冬都烧暖。”
“后来你教我，火种要放在心里才能燎原。”顾清淮打开木匣，红绸上躺着半副破碎的金丝眼镜，“现在我把它熔了，想换你余生的晨昏。”
女工们突然举起手电筒，光束在仓库墙壁拼出“嫁给我”的霓虹字样。
童童和轩轩推着餐车从暗处走出，三层奶油蛋糕上立着糖霜捏的小人。穿裙子的苏语凝牵着穿西装的顾清淮，三个孩子围成爱心。
童童突然指着天花板喊：“星星掉啦！”
胡教授拉动绳索，数百只萤火虫玻璃瓶从天而降。每个瓶里都塞着字条，是顾清淮用不同字体写的“我爱你”。
苏语凝的珍珠耳坠沾了泪，在月光下晃成流星。她想起重生前的寒冬夜，童童用冻红的小手给她焐脚，那时怎敢奢望有人会把她的伤疤绣成花。
“顾清淮。”她踮脚拂去他肩头的萤火虫，\"你把求婚搞这么隆重，往后过节怎么办？”
“往后每个清晨……”他托起她的手，戒指滑过无名指，“我给你画眉，你替我系领带。”
一旁突然有女工红着脸喊：“苏厂长不应，我们就罢工！”
童童把昭昭举过头顶，小姑娘奶声奶气地学舌：“应！应！”
顾清淮的吻落在她眼角时，老座钟恰好敲响八下。女工们将准备好的喜糖抛向夜空，水果硬糖裹着玻璃纸，像极了天上的璀璨星光。
求婚后第二天，沈云从港城寄来一个箱子。
打开，龙凤烛旁躺着对翡翠镯子，水头足得能映出人影。
“是奶奶！”轩轩嘴里喊着棒棒糖：“爸爸和顾阿姨结婚的时候，奶奶会来吗？”
顾清淮将镯子给苏语凝戴上：“会来的。”
由于现在并不是寒暑假，轩轩和童童都跟学校请了一周的假。苏语凝不想耽误孩子们学习，急着赶回湖城。
晨雾还未散尽，绿皮火车便载着晨光驶入湖城站台。童童趴在车窗上，恐龙书包的尾巴扫过苏语凝膝头的文件袋，那里装着深城电子厂新季度的生产计划。
“妈妈快看！”他指着站台外新砌的青砖围墙，“清河路变样了！”
顾清淮单手抱着熟睡的昭昭，另一只手稳稳扶住苏语凝：“上个月开始拆老宅区，文化宫的地基已经打好。”
站台上推着小车卖早点的阿婆认出了他们，特意多塞了两个茶叶蛋：“顾同志，听说嘉江大桥要动工了？”
“下月十八奠基。”顾清淮将蛋壳仔细剥净，蛋黄在昭昭小手心里滚成金球。孩子迷迷糊糊咬了口，嘴角上沾着碎渣，逗得轩轩哈哈大笑。
穿过新拓宽的解放路，原先低矮的瓦房已被脚手架包围。头戴安全帽的工人们喊着号子搬运板材，手推车碾过青石板路的声响与汽车鸣笛交织成清晨的交响。
“苏老板！”穿青色衬衫的街道主任匆匆迎上，“您设计的文化宫花窗图纸，施工队说要用彩色玻璃……”
苏语凝从文件袋抽出新绘的样稿，铅笔勾勒的纹路在晨光中舒展：“用碎瓷片拼更符合预算，深城电子厂能赞助彩色灯泡做夜景照明。”
她指尖点在檐角飞燕处，“这里留个暗槽，等中秋挂灯笼。”
主任连连点头，忽然瞥见顾清淮袖口露出的纱布：“顾总这伤？”
“在港城被马蜂亲了口。”顾清淮笑着颠了颠怀里的昭昭，孩子腕间的银铃铛清脆作响。那日半山别墅的马蜂窝，倒成了求婚故事的浪漫注脚。
苏记快餐店门口的老槐树撑开浓荫，董芳容系着围裙等在门口，铁锅里飘出糖醋鱼的香气。童童蹦跳着扑进苏清月怀里，“大姨，我们回来啦！”
“电子厂的女工制服做好了。”苏清月抖开件天蓝色工装，“按你说的加了可拆卸袖套，姑娘们试穿时都夸贴心。”
苏语凝抚过领口的盘扣，忽然想起什么：“大姐，拆迁户的安置房……”
“放心吧！”苏向党扛着木工箱跨进门，“我盯着刷的墙，每家配了五斗橱和缝纫机，王婶她们乐得合不拢嘴。”
饭桌上，童童举着鸡腿宣布重大发现：“清河路要建儿童图书馆！顾叔叔说的！”
“是青少年宫。”顾清淮给昭昭擦着嘴边的米粒，“带天文望远镜和航模教室，胡教授捐了批科普书籍。”