错误岛的黎明被一阵奇特的鸟鸣唤醒。任菲睁开眼，看见窗外的信天翁群正以混乱却优美的队形掠过海面——它们每只翅膀上都带着不同星系的荧光标记，飞行轨迹在空中画出一首视觉交响乐。
"；第七次星际共振开始了。"；苏婉儿的声音从生物终端传来，她正在用会走路的向日葵调试设备，"；半人马座、猎户座和仙女座的'；错误网络'；正在同步..."；
任航推门进来，手里捧着一个不断变换形状的容器——昨天它还是个标准十二面体，今早却自行扭曲成了滑稽的不规则形态，里面漂浮着来自各星系的"；珍贵失误"；样本：会漏水的生态瓶，永远调不准的星际罗盘，甚至一块被仙女座艺术家称为"；毕生最失败"；的雕塑碎片。
"；咕噜哒说这是他们文明最高级的礼物。"；他晃了晃容器，液体立刻组成任菲那张21分考卷的立体投影，"；在猎户座，孩子们要通过故意考砸才能毕业。"；
任菲赤脚走到阳台上。晨雾中的错误岛比昨日更加"；不完美"；——控制塔又倾斜了7度却因此能捕捉更多海风发电，生态穹顶的"；设计缺陷"；形成了新的微气候区，就连那些铺路石都自发重组成了打翻牛奶的飞溅形状。而在这片刻意为之的混沌中，来自各星系的使者们正欢快地交流着最新"；失败成果"；。
"；方舟的最终传输到了！"；苏婉儿突然喊道，她的向日葵转向室内，花盘投射出全息影像，"；是林博士的..."；
画面中是方舟主控室的最后记录——那团被故意设计得乱七八糟的管线中央，林博士的身影正在调试某个装置。不是高科技仪器，而是用任菲童年"；失败作品"；组装的：歪斜的纸船作为方向舵，画错的星图成了导航仪，就连那个黏土外星螃蟹都被改造成了通讯模块。
"；记住，小星星。"；全息林博士对着隐藏摄像头微笑，手里拿着被咖啡泡烂的重要笔记，"；真正的方舟不是载着完美样本逃离灾难，而是教会所有文明在错误中共存。"；
任菲的蓝玫瑰印记突然灼热起来。无需设备，她直接感知到太平洋深处传来的量子波动——那座海底天文台正在完成最后的蜕变，珊瑚覆盖的墙体逐渐透明，露出内部由无数"；错物记忆"；构成的光核。通过蓝玫瑰网络，她看到各星系的孩子正在同步进行某种仪式：半人马座儿童故意折坏纸船，猎户座少年学习画错星图，仙女座幼崽模仿着地球孩子的涂鸦...
"；小灰就位了。"；苏婉儿调出深海监控，画面中的座头鲸此刻与量子计算机的共生达到完美——它的歌声通过生物量子场传遍太阳系，与星际"；错误网络"；共振。播放的正是任菲五岁生日那天的录音：走调的钢琴声，打翻的果汁，和随后爆发的大笑。
错误岛突然轻微震动。不是灾难，而是所有建筑在同步调整——控制塔的倾斜角度更富艺术感，路面的"；绊脚石"；排列成更合理的绊倒模式，就连变异橡树都让最粗的枝干弯曲成更滑稽的角度。在这片刻意设计的不完美中，某种更高层次的和谐正在诞生。
"；他们来了！"；任航指向天际。
晨光中，来自三个星系的飞船正以最笨拙的姿态降落：半人马座的圆盘状飞船不断修正过度转向，猎户座的锥形舱倒着飞行，仙女座的球形舱甚至漏着七彩气体。它们释放的登陆舱更是千奇百怪——门装反的，舷窗裂成艺术图案的，甚至有个用外星胶带草草修补的。
咕噜哒带着她的"；不完美使团"；前去迎接。问候仪式不是礼节性握手，而是互相展示最新鲜的事物：半人马座科学家演示引擎装反的"；创新点火法"；，猎户座工程师展示故意短路的节能设计，仙女座艺术家则表演"；如何用最错误的手法创造杰作"；。
任菲走向岛屿中央的橡树。随着她的接近，树皮自动展开，露出内藏的投影仪——用她小时候摔坏的玩具零件改装而成。播放的画面让所有人屏息：林博士正在教小任菲"；错误的"；折纸方法，却意外创造出全新的船型。
"；这才是他留给宇宙的遗产..."；任菲轻触投影，影像扩展到全岛范围，"；不是避免错误的技术，而是珍视意外的智慧。"；
仿佛回应她的话，天空突然下起"；记忆雨"；。不是水滴，而是无数全息片段：亚马逊巫医误用毒果发现新药，太空站错误航线找到宜居行星，甚至咕噜哒的团队正因计算错误而发现更快的星际航道...每个"；失误"；都闪烁着珍贵的光芒。
太平洋深处，小灰的歌声突然变化。通过量子纠缠，它同时转播着各星系的"；错误庆典"；：半人马座儿童在庆祝考砸的考试，猎户座为年度最失败实验颁奖，仙女座博物馆展览"；最丑艺术品"；...所有画面在错误岛上空交织，形成一幅浩瀚的"；宇宙不完美图谱"；。
任菲的印记此刻明亮如星。她突然明白父亲播下的不是技术种子，而是文明存续最本质的认知：在永恒的局限中寻找无限可能。
方舟的残骸发出最后一道光波，分解成无数粒子在空中组成林博士的身影。不是告别，而是邀请的姿态，他身后站着各星系代表，每人都捧着自己最珍视的"；失败"；。
当阳光穿透云层，所有建筑的影子在地面拼出一行字：
"；在永恒的折痕处重逢。"；
太平洋的鲸歌达到高潮，歌词简单而深刻：
"；航行，跌倒，成长。"；