北雍机场的轰鸣声碾过王家村时，连祠堂檐角的铜铃都哑了。王大爷蹲在老槐树下喂鸡，布满沟壑的手一抖，玉米粒撒了满地。鸡群扑棱着翅膀逃向墙角，仿佛连它们也厌恶这撕裂耳膜的噪音。
"；这铁鸟天天在头顶拉粪，果子都结得发苦。"；东子扛着锄头从果园钻出来，胶鞋上沾着发黑的泥土。去年收成最好的那二十亩老梨树，如今叶子蜷得像被火燎过，结出的果子还没鸡蛋大。
王大爷没接话，目光穿过铁丝网缝隙望向机场方向。新扩建的跑道像道银色伤疤，割裂了村庄与远方的山脉。他想起年轻时挑着两筐梨能走三十里山路到县城，如今连村口的石板路都爬满裂纹，像被抽干了精气的老人。
祠堂里传来孟德亮的咳嗽声，这位外姓村长正对着泛黄的账本发愁。村委会墙上的"；文明村"；奖状已经褪色，旁边新贴的"；征地补偿方案"；红纸却鲜艳得刺眼。每亩地作价八千元，政府给的底价，可村民要活命啊。
"；德亮叔，真要卖地？"；东子把锄头倚在斑驳的砖墙上。墙头野草在风里摇晃，像无数双枯瘦的手。
"；不卖怎么办？"；村长摘下老花镜，指节敲着账本，"；村西头赵家的娃等钱做手术，老李家媳妇的透析费……"；他说不下去了，铜烟斗在青石板上磕出闷响。
暮色漫过村口牌坊时，一辆出租车突兀地扎进这片困顿。薛盟拖着行李箱下车，黑色卫衣的帽子压得很低，只露出半截苍白的下巴。村头纳鞋底的婆姨们窃窃私语，说这打扮倒像城里来骗吃骗喝的文艺青年。
"；我要买你们整个村。"；薛盟把名片推过村委会的八仙桌，指尖有常年握笔留下的茧子。孟德亮扫了眼"；华阳集团董事"；的头衔，铜烟斗在方霞辉三个字上顿住——那是本市地产大亨的独女。
窗外的老槐树突然落下一串槐花，正巧砸在村会计泡好的茶碗里。东子挤在门边听动静，怀里揣着王大爷塞给他的半包烟——老人把最后这点体面也押上了。
"；每亩两万八？"；薛盟嗤笑出声，修长的手指划过卫星地图，"；机场三期工程批下来时，这里会建临空经济区。各位知道去年浦东临空地块拍出多少吗？"；他故意停顿，看着村民眼中泛起贪婪的涟漪。
"；政府给底价每亩一万。"；孟德亮攥紧烟斗，铜制的蟠龙纹路硌得掌心生疼。他清楚这些数字背后的血腥味，但村头瘫痪的赵老汉还等着钱换关节。
"；我可以加到一万三。"；薛盟转着钢笔，笔尖在报价单上划出凌乱的轨迹，"；但有个条件——三个月内签约。"；他手机屏保闪过机场规划图的残影，孟德亮瞥见"；t3航站楼"；的红标，喉结动了动。
祠堂外的雨突然下大了，砸在瓦片上像是催命的更鼓。东子摸黑往王大爷家跑，雨靴踩进积水坑，溅起的泥点糊了满脸。老人正在收拾祖宗牌位，昏黄灯泡下，檀木牌位泛着幽光。
"；您真要搬？"；东子抹着脸上的雨水。
"；根都没了，还守什么魂？"；王大爷突然剧烈咳嗽，佝偻的身子弯成问号。他怀里的老黄狗呜咽着，尾巴扫过供桌上褪色的"；天地君亲师"；红绸。
薛盟在村西头废弃砖窑厂找到信号时，已经是凌晨三点。他点开加密邮箱，附件里的政府公文清晰写着："；北雍机场三期扩建征用王家村全部土地，补偿标准每亩四万二。"；日期是六个月后。
手机屏幕映出他扭曲的笑，像夜枭的啼叫。重生第三天了，这个秘密像毒蛇盘踞在胃里。他记得前世看到新闻时，王家村已成推土机下的瓦砾，而华阳集团以每亩八万的价格拿下地块，建起临空酒店群。
"；需要启动资金。"；他拨通母亲电话，听筒里传来麻将碰撞的脆响，"；妈，有个稳赚不赔的买卖……"；
孟德亮家传来摔杯声时，东子正在给王大爷熬药。村长媳妇哭喊着要男人去县里告薛盟诈骗，说那小子根本拿不出钱。东子攥着药罐耳朵，听见门外薛盟的声音裹着夜风钻进来："；华阳集团的支票，明早八点到银行。"；
天井里的月光突然暗了，薛盟的影子投在青砖地上，拉得很长。他颈间银链晃动着，吊坠是半枚铜钱，在暗处泛着幽绿。
"；我要的是整个村。"；他对孟德亮说，指腹摩挲着茶杯边缘，"；包括祠堂和……那棵老槐树。"；
村民大会在祠堂召开那日，薛盟穿了件米色风衣。他站在被虫蛀空的供桌旁，背后"；孝悌忠信"；的匾额歪斜着，蛛丝在雕花梁柱间织成破网。
"；一万三太低！"；二狗子把烟头按在报价单上，火星溅到薛盟锃亮的皮鞋。"；外面开发商给两万！"；
薛盟用纸巾慢条斯理擦鞋，抬头时眼底结着冰碴："；那是诈骗。政府征地价摆在这里。"；他甩出红头文件，村民伸长脖子看，纸上的公章红得刺眼。
王大爷突然站起来，老黄狗跟着吠叫。他枯瘦的手指着薛盟："；你眼里只有钱！"；
"；那您眼里有什么？"；薛盟走近老人，风衣带起的风掀动供桌上的香灰，"；守着破屋等死吗？知道村东头李寡妇为什么喝农药？因为她儿子在工地摔残了！"；
孟德亮猛拍桌子，铜烟斗震落在地。东子冲上来拽薛盟，被他反手扣住手腕。少年掌心滚烫，像团即将爆发的火。
"；三天。"；薛盟甩开东子，"；三天后钱不到账，我滚蛋。"；他转身时，东子看见他后颈有块红色胎记，形状像半枚铜钱。
签约前夜，孟德亮在祠堂守了整宿。供桌上的蜡烛只剩半截，火苗在风中摇晃，把祖宗牌位的影子投在斑驳的墙上，像群沉默的幽灵。
"；值吗？"；他对着空气呢喃，铜烟斗里的烟灰簌簌落下。窗外传来行李箱滚轮声，薛盟的身影消失在雨幕里，像是被黑夜吞噬的纸船。
第二天银行到账短信响起时，村头爆竹声炸了锅。赵老汉攥着存折直哆嗦，纸上的数字够给孙子换关节还能剩点。东子帮王大爷收拾细软，老人把族谱层层包好，黄狗在院里转圈，尾巴扫起满地槐花。
推土机开进村那日，薛盟没出现。孟德亮看着老槐树轰然倒下时，树皮里嵌着的弹壳叮当乱响——那是抗战时留下的。东子在砖窑厂废墟里找到半截卫星地图，红线圈出的地块标注着"；华阳临空酒店"；。
王大爷坐在行李上，突然开始唱戏："；叹人生如寄多忧煎……"；沙哑的梆子声惊飞了檐下的麻雀。东子看见他浑浊的眼里闪着光，像是回光返照的火。
半年后政府征地公告贴出时，薛盟正在机场贵宾厅喝红酒。他手机弹出新闻推送："；北雍机场三期征地补偿每亩四万二"；，嘴角勾起冷笑。落地窗外，推土机正在王家村旧址作业，钢筋水泥的森林里，半截铜钱吊坠在他胸前晃动。
孟德亮坐在村委会废墟上抽烟，铜烟斗早不知丢在哪堆瓦砾里。东子从工地栅栏外经过，怀里抱着王大爷的骨灰盒。老人临终前把族谱交给他，说要在祠堂原址埋点槐树苗。
夜幕降临时，新立的工地探照灯扫过残垣。照到半截断裂的祖宗牌位，上面"；王"；字还依稀可辨。风掠过空旷的土地，带来远处塔台的无线电杂音，像是村庄最后的叹息。
薛盟的酒杯映出窗外起飞的航班，红色尾灯在暮色中化作流星。他饮尽残酒，西装内袋里的支票簿露出边角——明天，该去和华阳集团谈酒店托管协议了。