桑槐的尖叫声卡在喉咙里。那些苍白的手如同水草般缠绕着他的脚踝，冰冷刺骨。他疯狂踢蹬，却看到镜面如同水面般波动，一张模糊的人脸正试图冲破镜面。
“别挣扎了。”白露的声音从身后传来，出奇地平静，“它们只是想要你帮忙。”
桑槐回头，看到白露靠在门框上，丝毫没有要上前帮忙的意思。她的眼睛在暗房的红光下呈现出诡异的血色。
“帮...帮什么忙？”桑槐的声音嘶哑，那只手已经爬到了他的小腿，触感如同浸泡过冰水的皮革。
“传递消息。”白露走近几步，高跟鞋在瓷砖上敲出清脆的声响，“镜子那边的人总是很...寂寞。”
桑槐突然想起“A”留下的纸条——镜子是双向的。他停止挣扎，转而伸手抓住工作台的边缘，用力一拉。化学药剂瓶砸在地上，发出刺耳的碎裂声。令人惊讶的是，那只手像是被烫到一般猛地缩回了镜中。
白露挑了挑眉：“聪明。银盐溶液对它们有刺激性。”她蹲下来，用手指蘸了蘸洒落的液体，“不过这只是暂时的解决办法。”
桑槐趁机爬开，后背抵着墙壁喘息：“这到底是什么地方？那些...东西是什么？”
白露站起身，拍了拍制服上不存在的灰尘：“444号殡仪馆是个中转站，桑槐。介于生与死之间的灰色地带。”她走向那面诡异的镜子，伸手抚摸镜面，指尖所过之处泛起涟漪，“而这些镜子，是连接不同世界的门。”
镜中的影像随着她的触碰变化，展现出无数个破碎的画面——医院走廊、停尸房、一个满是镜子的房间...最后定格在一个桑槐熟悉的场景：他误入殡仪馆那晚的山路。
“我可以回去？”桑槐的声音因希望而颤抖。
白露的笑容变得诡异：“理论上可以。但实际上...”她的手指突然穿透镜面，如同插入水中，“每个尝试的人都变成了它们的一部分。”镜中的画面突变，显示出无数扭曲的人形在虚无中飘荡，他们的脸孔依稀可辨，正是相册里的那些“员工”。
桑槐的胃部绞痛：“你是说...所有在这里工作过的人都...”
“都找到了永久职位。”白露打断他，从镜中抽出手，指尖滴落着某种黑色粘液，“包括你的前辈，那位爱留纸条的A先生。”
桑槐想起冷藏室里的那具男尸：“他...他逃出去了？”
“他以为自己逃出去了。”白露的笑容消失了，“结果只是从冰柜逃进了镜子。至少在这里，尸体保存得很好。”
一阵刺骨的寒意顺着桑槐的脊背爬升。他看向那面诡异的镜子，现在它恢复了普通镜子的模样，只映照出暗房和他自己苍白的脸。
“为什么是我？”桑槐问道，“那场暴雨...不是意外对吗？”
白露走向门口：“当然不是。我们选择每一个员工都很谨慎。你的摄影天赋，你对死亡的独特视角...”她回头看了他一眼，“还有你那场本该致命的车祸。”
桑槐如遭雷击：“车祸？我从来没有...”
记忆突然如潮水般涌来——刺眼的车灯，刺耳的刹车声，挡风玻璃碎裂的网状纹路...还有血，大量的血，从他额头的伤口流下，模糊了视线。
“想起来了？”白露的声音仿佛从很远的地方传来，“三天前，山路上，你为了躲避一只鹿而冲出了护栏。当场死亡。”
桑槐的双手颤抖着摸向额头，那里光滑完好，但记忆中的疼痛真实得令人窒息：“那我现在是...鬼魂？”
“比那复杂得多。”白露叹了口气，“你是被选中者，桑槐。你的灵魂特别...美味。对它们来说。”她指了指镜子。
镜中的桑槐突然动了，露出一个他从未做过的狰狞笑容。
“够了！”桑槐抓起一个玻璃皿砸向镜子，镜面应声碎裂，但碎片没有落下，而是悬浮在空中，每一片都映照出不同的场景。
白露鼓起掌来：“精彩！你刚刚创造了十几个新的门户。希望你喜欢它们的居民。”
仿佛响应她的话，那些碎片中开始浮现出各种扭曲的面孔，苍白的手指从各个角度伸出，抓向桑槐。
桑槐转身就跑，冲出暗房，沿着走廊狂奔。背后的温度骤降，他能感觉到有什么东西在追赶他。走廊似乎无限延伸，两侧的门都紧闭着，直到他看到一扇标着“档案室”的门。
他冲进去，反手锁上门，靠在门上喘息。档案室很小，只有一张桌子和几个文件柜。唯一的光源是一盏摇摇欲坠的台灯。
桑槐缓过气来，开始翻找文件。最上面的抽屉标着“员工记录”，里面的文件夹按字母顺序排列。他找到“A”开头的部分，抽出一个标着“安镜”的文件夹。
“原来A是安...”桑槐翻开文件夹，里面是一份员工档案和几张照片。安镜，男，32岁，职业摄影师，入职日期是三年前的今天。照片上的男人正是他在冷藏室看到的第一具尸体。
档案最后一页是一份手写笔记，字迹潦草：“发现真相了。这里不是殡仪馆，是实验室。他们在收集灵魂，用镜子作为媒介。白露不是人类，她是第一个成功案例——一个完全由镜中物质构成的实体。唯一逃脱的方法是找到原始镜，但那面镜子在院长的...”
文字在这里中断，后面几页被撕掉了。
桑槐的双手颤抖着。他翻遍文件夹，在最后发现了一张小照片，上面是一面古老的全身镜，镜框雕刻着复杂的花纹，隐约能看出是无数张扭曲的人脸。照片背面写着：“院长办公室，三楼西翼。”
门外传来抓挠声，像是无数指甲在刮擦门板。桑槐把照片塞进口袋，寻找其他出口。档案室没有窗户，但天花板有一个通风管道盖板。
桑槐爬上桌子，用力推开盖板，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。他钻进去，在狭窄的管道中爬行，身后传来门被撞开的巨响和某种液体滴落的声音。
通风管道错综复杂，桑槐只能凭感觉前进。不知爬了多久，他看到一个通风口透出微光。透过栅栏，他看到一个豪华的办公室——红木家具，真皮沙发，墙上挂满了各种古董镜子。
最引人注目的是办公室中央那面巨大的全身镜，正是照片上的那面“原始镜”。镜子前站着一个穿白大褂的高瘦男人，正对着镜子自言自语。
桑槐小心地移动，想听清他在说什么，通风管的金属却发出轻微的吱呀声。男人猛地抬头，桑槐屏住呼吸——那张脸没有五官，只有一片平滑的皮肤。
“我听到你了，小老鼠。”男人的声音异常悦耳，与他恐怖的面容形成鲜明对比，“出来吧，我们可以谈谈。你和那些失败品不一样。”
桑槐后退着想要离开，后背却碰到了什么东西。他转头，看到通风管黑暗中浮现出一张熟悉的脸——是他自己的脸，但扭曲成诡异的笑容。
“找到你了。”那个“桑槐”说道，声音如同碎玻璃摩擦。
桑槐惊恐地向前爬，踢开通风口栅栏，跌进了办公室。他立刻爬起来冲向那面原始镜，无脸男人发出刺耳的笑声：“去吧，去吧！看看镜子那边有什么在等你！”
桑槐在镜前刹住脚步，镜中映出的不是办公室，而是一条黑暗的隧道，尽头有微弱的亮光。更可怕的是，隧道中挤满了半透明的人影，全都伸手向他，无声地呐喊着。
“那是灵魂通道，”无脸男人在他身后说，“所有被镜子捕获的灵魂都在那里徘徊。你想加入他们吗？”
桑槐转身，看到无脸男人和白露一起站在门口，而通风管里，那个诡异的“另一个他”正慢慢爬出。
“你们到底想要什么？”桑槐背靠着镜子，感觉镜面出奇地温暖，几乎像是活物的体温。
“解放。”白露说，“原始镜困住了我们所有人。只有新鲜的灵魂能量才能打破它的束缚。”她伸出手，“帮我们，桑槐。用你的相机做你最擅长的事——捕捉灵魂。”
桑槐这才注意到桌上摆着一台古老的相机，镜头在昏暗的光线下泛着诡异的蓝光。
“用它拍摄镜中的灵魂，”无脸男人说，“每拍摄一个，就有一个我们能获得自由。而你...你会成为这里的新院长。”
通风管里的“另一个桑槐”已经完全爬了出来，站在两人身后，脸上带着饥渴的表情。
桑槐看向那台相机，又看向镜中那些痛苦挣扎的灵魂。他突然明白了安镜为何宁愿选择死亡也不愿合作。
“不。”他坚定地说，“我不会帮你们伤害无辜的人。”
白露的表情变得狰狞：“那就成为它们中的一员吧！”
三人同时向他扑来，桑槐无路可退，只能向后倒向镜子。出乎意料的是，镜面如同水面般接纳了他，他感到一阵天旋地转，然后坠入了无尽的黑暗...