下坠持续了整整一首《荒城之月》的时间——这是莫三签塞给他的怀表正在播放的曲子。
当双脚终于触地，崔无疾发现自己站在一条狭窄的砖砌隧道里。墙上每隔十米有盏油灯，火苗全是那种诡异的青蓝色。隧道尽头是扇青铜门，门上雕刻着无数张尖叫的人脸。
他走近时，发现那些人脸在缓慢变换表情。更可怕的是，有几张赫然是今天刚见过的死者相貌，包括那个悬浮的女子。
“记忆之门。”身后响起莫三签的声音，但比之前更加沙哑，“每个被它记住的人，都成了永恒囚徒。”
崔无疾转身，差点惊叫出声——莫三签的左半边身体变得透明，能直接看到后面的墙壁。那些透明部分的轮廓处，有细小的齿轮状物体在旋转，和死者记忆中“微笑”里的东西一模一样。
“你...到底是什么？”崔无疾后退半步，后背抵上冰冷的青铜门。门上的脸孔突然全部转向他，发出无声的尖叫。
莫三签举起半透明的手，齿轮在指关节处清晰可见：“第三代记忆守墓人。我的祖父莫千秋建造了这个地方，用来囚禁'；它'；。”他指向青铜门，“但封印在减弱，它开始通过缝隙偷取记忆。”
隧道突然剧烈震动。油灯接连爆裂，黑暗如潮水涌来。在最后一盏灯熄灭前，崔无疾看到莫三签完全透明化了，而在他本该是心脏的位置，悬浮着一个微型的、由齿轮组成的“微笑”。
钥匙自己飞向锁孔。青铜门缓缓开启，扑面而来的是成千上万的记忆碎片，像暴风雪般呼啸旋转。崔无疾腕上的胎记发出灼热红光，为他隔出一小片安全区。
碎片中传来熟悉的声音：“…尤其是上周在444号拍的那些...”
是那个女死者！崔无疾伸手抓住声源碎片。瞬间，他又被拖入记忆幻境——
殡仪馆地下室。女子举着手机偷拍角落里一个铁柜。柜门突然自行开启，里面是无数纠缠的红线，每根都连着个小玻璃瓶，瓶中漂浮着...缩小的人脑？
视角转向柜门内侧，上面用血写着：「莫氏记忆收容协议：第七十三条 绝对禁止拍摄旧馆」
女子转身要跑，却撞上一个透明人影——轮廓像莫三签，但体内全是那些齿轮状物体。人影“微笑”的位置裂开，红线如毒蛇窜出，刺入女子的太阳穴...
幻境破碎。崔无疾跪在记忆之井边缘干呕。现在他明白了：那些瓶子里装的都是被抽取的记忆，而莫三签根本不是人类——是记忆的收集装置，是"；微笑"；的化身。
“找到答案了？”身后响起熟悉的声音。崔无疾回头，看到完好无损的莫三签站在门前，单片眼镜反射着冷光。
但这次，他看清了镜片后的真相——那灰白瞳孔深处，有齿轮在转动。
“你杀了她。”崔无疾声音嘶哑。
莫三签摇头：“我只是收集者。真正吞噬记忆的是'；它'；——被莫家世代封印的记忆吞噬者。”他指向青铜门后，“二十年前封印松动，我祖父用全家人的记忆作为补丁。我是唯一幸存的...如果这具躯壳能称为'；生存'；的话。”
崔无疾突然抓住莫三签的手腕，掀开他的袖口——内侧皮肤上有个与崔无疾胎记对称的锁形印记。
“记忆之钥与记忆之锁。”莫三签没有挣脱，“你本应是这代守墓人。但二十年前那晚，祖父把你送出了殡仪馆。”
隧道再次震动，比之前更剧烈。青铜门上的脸孔开始渗出黑色液体，空气中弥漫着铁锈味。
“它醒了。”莫三签突然将崔无疾推向螺旋楼梯，“走！记住，别让任何存在触碰你的记忆，包括我！”
崔无疾在旋转上升中最后看到的，是莫三签站在门前，身体逐渐透明化，无数齿轮从体内涌出，在青铜门前形成一道屏障。然后黑暗吞没了一切。
当他再次睁开眼睛，发现自己躺在殡仪馆前院的草地上，怀表显示只过去了三分钟。但掌心里，多了一枚沾血的齿轮。