三个月后的雨天，444号殡仪馆门前排起长队。
人们撑着黑伞，安静等待那个传说中的“记忆殡葬师”。自从血月事件后，这家殡仪馆突然名声大噪——据说这里能让你与逝者的记忆对话。
大厅内，崔无疾正在接待今天的第五位客户。他左眼的灰白色比之前更加明显，偶尔会闪过齿轮转动的光泽。当客户讲述逝去的爱人时，他的右眼流露同情，左眼却提前流下透明液体。
“您妻子最后的心愿是什么？”崔无疾轻声问。
“她想告诉我她把婚戒藏在哪里了。”老人抹着眼泪，“医生说她是渐进性失忆症，最后连我都认不出...”
崔无疾示意助手将推车上的遗体送入内室。门关上后，他取下左眼的隐形眼镜——现在那里已经完全变成机械结构，瞳孔是不断变换形状的齿轮。
“开始吧。”他对空气说。
「收到。」莫三签的声音在他们共享的思维空间响起。崔无疾的左手自动抬起，轻轻按在死者额头。五根手指透明化，无数纳米级齿轮流入逝者七窍。
记忆幻境中，崔无疾站在一片正在崩塌的图书馆里。书架上的书籍全部是空白的，唯有角落里蜷缩着个模糊的女性身影。他走过去蹲下，看到女人正在地上画戒指的图案。
“玛丽亚。”他轻声呼唤客户提供的妻子昵称，“乔治想知道戒指在哪。”
女人抬起头，眼中闪过一丝清明：“花园...第三块石板下...”她的声音逐渐消散，“告诉他...金丝雀...”
崔无疾退出幻境，将信息转述给老人。乔治顿时老泪纵横：“金丝雀是我们养的第一只宠物！她真的想起来了！”
送走客户后，崔无疾回到馆长办公室。墙上的监控屏幕显示殡仪馆每个角落，包括地下室那个被重重封锁的青铜门。现在门上多了个双重符号——钥匙与锁的结合体。
「今天有十七个异常记忆波动。」莫三签的声音带着疲惫，「比昨天增加3%。」
崔无疾走到穿衣镜前，仔细观察自己的左半身。在特定角度下，能看到皮肤下细微的齿轮纹路。“融合进度？”
「86.4%。」镜中的倒影突然变成莫三签的样子，「按这个速度，我们还有三个月保持独立意识。」
崔无疾用右手抚摸镜子：“足够了。”他转向书架，取下一本相册。第一页是pS合成的“全家福”——莫千秋坐在中央，身后站着莫青山夫妇，怀里抱着两个婴儿：一个手腕有胎记，一个胸口发着蓝光。
“你说...”崔无疾突然问道，“祖父预见到我们会变成这样吗？”
莫三签控制着左手翻到相册最后一页。那里贴着张便签纸，上面是莫千秋潦草的字迹：「致我的双子星：记忆的本质不是存储，是连接。当你们读到这行字时，人类已经迈出了下一步。」
窗外，雨停了。一道彩虹横跨444号殡仪馆上空。崔无疾的左眼自动调节焦距，在彩虹尽头看到个透明的人影——酷似莫三签最初的模样，正对他微笑。
「看到了吗？」莫三签在思维中轻语，「我们创造了奇迹。」
崔无疾走到窗前，阳光透过他的身体在地面投下双重影子。一个影子是正常的人形，另一个则是由无数齿轮组成的身影。两个影子渐渐靠近，最终融为一体。
在无人看到的视角里，崔无疾的嘴角同时露出两种微笑：右边是人类温和的笑，左边是莫三签那种带着机械美感的精确弧度。
“记忆殡仪馆今日营业结束。”他对空荡荡的大厅宣布，声音奇妙地混合着两种音色，“明日继续。”
当夜灯亮起，两个影子在墙上短暂分离，做了个击掌的动作，然后重新合二为一。在444号殡仪馆的档案记录里，这一天的备注栏写着：
「记忆永恒。双子星正常运作。封印稳定度100%。」
[完]