晨雾弥漫过食堂的玻璃窗，林小满戳着盘子里爱心形状的煎蛋，余光瞥见余皓正在偷换她的豆浆杯。
他卫衣兜帽里露出灰围巾一角，右手虎口的201墨痕被创可贴遮住。
\"今天的糖分超标警告。\"余皓突然用手抬起她的下巴，倾身舔掉她唇边的草莓酱。
邻桌传来勺子掉落的脆响，钟白紧紧捂着眼睛大喊：\"你们注意点啊！这里还有其他人！\"
小满害羞的攥紧绣着胡萝卜的餐巾，发现他把自己那杯无糖豆浆换了过来。
余皓正用手机拍她泛红的耳尖，镜头突然转向自己：\"这张叫《饲养员与炸毛兔》\"，屏幕里是他偷亲时抓拍的残影。
暴雨在午后来临，小满推开画室门时，看见余皓正对着笔电发呆。
页面停留着巴黎摄影工作室的邀约邮件，脚边的行李箱上贴着还没有撕掉的托运单。
\"下月开始的实习期...\"余皓合上电脑时，钢笔墨水染黑了袖口。
小满蹲下用手帕帮他擦袖口，突然听见头顶传来轻笑：\"舍不得我啊？\"
他揉乱她刘海的手在抖，还安慰道：\"放心，会给你寄塞纳河畔的落叶来当书签。\"
夜雨敲打着窗棂，小满修改着参赛画作。突然调色板上的钴蓝混进一滴泪，画中余皓的侧脸晕染成模糊的雾，她想自己有点想他了。
手机屏幕亮起，显示有十二次未接来电，最后画面定格在凌晨三点的语音留言：「小迷糊，阳台昙花开了」
因为她没有接电话也没有回复信息，所以实习风波发酵成冷战。
余皓开始频繁缺席社团活动，朋友圈里更新着机场晨曦与陌生城市的霓虹。
小满心情烦躁的撕掉第七张速写纸时，路桥川递来余皓落在教室的拍立得。
发现他拍的都是自己，最后一张照片是她在食堂打盹的侧脸，背后潦草写着「今日糖分：三颗草莓酱吻」
初雪降临的那晚，小满在画室通宵赶稿。
暖气片突然发出异响，余皓裹着风雪撞进来，黑色大衣沾满慕尼黑机场的霜。
\"他们让我拍冬季时装周...\"他扯松领带露出锁骨间的樱花项链，\"但我更想拍这个。\"
手机相册滑过三百二十六张偷拍照，最后是张皱巴巴的机票——改签日期用红笔圈着平安夜。
雪花在睫毛上融成水滴，余皓突然蒙住她眼睛：\"闭眼数三下。\"
黑暗中有金属碰撞的轻响，小满感到耳垂被冰凉的东西触碰。
\"赔你的。\"余皓举着镜子，樱花耳钉变成雪花造型，内侧刻着德文「Ewigkeit」。
他通红的鼻尖蹭过她冻僵的手背：\"这是永恒的意思...喂你哭什么啊！\"
雪地上突然绽开出大团光晕，余皓支起三脚架拉她入怀。
延时摄影记录着雪幕中的亲吻，曝光过度的画面里，他睫毛上的雪粒融成细碎银河。
而小满终于发现，他行李箱最底层塞着那条起球的灰围巾。