四合院的晨光斜穿过雕花木窗，在青砖地上织出菱格纹路。
林小满轻晃着藤编摇篮，笔尖悬在速写本上方犹豫——女儿睫毛翕动的弧度总与某人过分相似。
\"小迷糊二号今天满周岁！\"余皓踢开厢房门的瞬间撞响铜风铃，他左手举着奶瓶测温计，右肩挂着三台不同焦段相机，孔雀蓝真丝睡袍下露出印满胡萝卜图案的家居裤。
林小满无奈地看着他胸前可疑的奶渍：\"这是你试温失败的第五个奶瓶了。\"
话音未落，余皓已经凑到摇篮前调整角度：\"宝贝看这里~爸爸要记录你人生首次时尚大秀！\"
抓周用的紫檀托盘里，路桥川正认真摆放微缩道具：
肖海洋连夜捏的陶土摄像机（镜头被捏成了心形）
钟白贡献的袖珍武术木剑（缠着粉色丝带）
毕十三3d打印的显微镜（镜筒刻着化学公式）
余皓从巴黎捎回的镀金调色盘（边缘镶着碎钻）
\"等等！\"余皓突然拦住要放毛笔的钟白，从锦囊里抖出枚樱花造型的U盘：\"这才是艺术世家的传承信物！\"U盘背面激光刻着「余小满首次个展2035.09.02」
晨露未曦的庭院里，婴儿的羊脂玉镯磕在托盘边沿叮当作响。
余皓半跪着操控无人机跟拍，镜头却总被女儿攥住的物件吸引，褪成灰白的围巾线头，在朝阳下泛着柔光。
\"她选了摄影！\"路桥川指着被扯到眼前的相机背带。
余皓却盯着女儿肉乎乎的手掌怔住：缠绕在指间的线头恰好组成\"201\"的轮廓，像枚来自时光深处的封印。
暴雨突至时，柏林双年展的视讯邀请在平板弹出。
策展人汉娜女士的珍珠耳环在屏幕里晃动：\"余先生，关于您提交的《年轮》系列...\"余皓突然竖起食指：\"嘘，我女儿在创作。\"
镜头翻转，林小满正握着女儿沾满橙汁的手掌在宣纸印拓。
斑驳色块间隐约可见四合院飞檐的轮廓，余皓的声音从画外飘来：\"这是我们合作完成的第798幅作品。\"
家长会当天，余皓的浅灰色高定西装口袋里藏着胡萝卜造型的暖手宝。
他第十三次调整领口隐藏式麦克风时，幼儿园老师正在讲解安全须知：\"...最近发现孩子们喜欢埋藏时间胶囊。\"
\"老师！\"余皓突然举手，腕间的樱花袖扣在阳光下折射虹光，\"我建议用考古学分层记录法保存时间胶囊。\"
他打开全息投影演示时，女儿正偷偷把同桌小男孩的恐龙橡皮塞进他公文包。
初雪夜，林小满在暗房冲洗全家福底片。
红光里突然探进只小手，女儿举着从老樱花树洞挖出的铁盒：\"妈妈，这个锁眼像月亮！\"
生锈的密码锁咔嗒弹开，氧化发黑的银耳钉躺在泛黄素描纸上，那张未完成的雨夜棒球服速写，边角蜷缩处新增了蜡笔涂鸦的小花。
余皓裹着寒气撞开门时，正看见妻子将耳钉按在女儿耳垂比量。
他鼻尖还沾着摄影棚的金粉，却变魔术般摸出配套的雪花造型儿童耳夹：\"余小小皓，这是成为艺术家联盟成员的徽章哦。\"
午夜哄睡曲变成暗房教学，余皓握着女儿的小手操作放大机。
显影液中的相纸渐次浮现祖孙三代叠手作画的瞬间，林小满忽然发现丈夫的白发在红光中宛若月华。
\"第七次年轮。\"余皓在相纸背面题字时，女儿正用沾着定影液的手指在他手背画圈。
那些未能说出口的永恒，都藏在年轮裂隙生长的新绿里。