国际医疗峰会的全息投影突然卡顿成马赛克，林雨眠望着屏幕上扭曲的dNA链模型，突然意识到赵海棠又又又失踪了。
她摘掉同声传译耳机时，听见诸葛大力在蓝牙耳麦里报点：\"目标出现在地下停车场c区，正在用消防栓给混凝土养护...\"
雨眠的高跟鞋刚踩上逃生通道，就被陈美嘉的婴儿车撞飞。
假孕肚里掉出半包辣条，吕子乔举着自拍杆高喊：\"老铁们，这就是医疗事故现场！\"
地下车库弥漫着水泥的腥气。
赵海棠蹲在承重柱旁，安全帽上插着心率监测电极片，正用听诊器贴住刚浇筑的混凝土：\"心跳速率合格，但早搏频率超标。\"
\"这是承重墙不是心脏！\"雨眠夺过他手里的振捣棒，\"伦理委员会在质疑你的胎儿监护室设计...\"
赵海棠突然掀起工装裤，露出大腿内侧的二进制纹身：\"看！我把你的脑电波转化成了建筑图纸！\"
荧光颜料在黑暗中勾勒出子宫般的环形结构，每个房间对应着不同频率的心跳。
警报声撕裂黑暗。胡一菲踹开防火门：\"赵海棠！你养的锦鲤在啃供电线路！\"
混乱中，雨眠被挤进未验收的磁共振室。赵海棠用身体护住她时，胸前的工牌突然被吸入设备，金属链在脖颈勒出红痕。
\"别怕，\"他的呼吸喷在她锁骨，\"我计算过人体磁场承受值...\"
林母的呵斥从广播传来：\"立刻停止非法施工！\"雨眠抬头看见监控探头在转动。
赵海棠突然吻住她的惊呼，这个吻带着水泥的粗粝和薄荷糖的清凉，监护仪电极片在他们胸口形成闭合回路。
\"咳咳！\"张伟举着灭火器破门而入，\"根据民法典第520条...\"
峰会的伦理质询会上，赵海棠的辩护ppt突然播放起林父的手术室录音。
沙沙的背景音里，年轻护士的抽泣与仪器嗡鸣交织，突然插入句模糊的：\"告诉小眠...窗外...\"
林母打翻咖啡杯。雨眠的瞳孔里倒映着赵海棠提前修复的监控录像，父亲临终前的手指，在床单上画出的正是永昼之城的雏形。
\"这不可能！\"伦理委员拍案而起，\"二十年前的涂鸦怎么可能...\"
\"是橄榄枝。\"赵海棠放大全息投影，\"古希腊治愈神殿的图腾。\"他的激光笔圈出父亲手绘的纹样，\"与林小姐设计的儿科病房采光窗完全一致。\"
陈美嘉的假宫缩尖叫适时响起。
吕子乔推着蛋糕车撞开会议室大门，胡一菲趁机将伦理报告替换成婚礼请柬。
雨眠摸到蛋糕夹层的混凝土块，里面嵌着枚石榴石戒指，戒托是听诊器零件改造的。
深夜的烂尾楼灯火通明。赵海棠绑着安全绳在钢梁间飞跃，活像人形蜘蛛侠。
雨眠在总控室发现加密文件，破解后竟是父亲未寄信件的扫描件：\"...替我看看永昼之城竣工的模样。\"
\"小心！\"对讲机炸响美嘉的尖叫。
赵海棠脚下的脚手架突然坍塌，他在空中完成转体三周半，精准跳进吕子乔布置的充气泳池。
浮出水面的瞬间，他举起防水设计图：\"看！陨石坑造型的产房！\"
林母的白大褂出现在探照灯下。她将伦理委员会批文折成纸飞机：\"患者投票选出的最佳设计...\"
飞机撞上混凝土墙的刹那，墙体内嵌的LEd灯带次第亮起，组建成胎儿心跳的波形图。
暴雨突至时，赵海棠在楼顶启动\"声光分娩体验装置\"。
陈美嘉的惨叫声经过混响处理，配合子乔操控的机械臂跳大神，吓得张伟把律师证吞进肚子。
雨眠望着全息投影里的婴儿星光秀，突然发现每道光束都对应着自己病历里的异常心跳。
\"这是...\"她触摸着空气中的光斑。
\"你的心电图。\"赵海棠用雨水在玻璃幕墙写字，\"我把它转化成了建筑结构力学模型。\"
水痕折射出七彩光谱，那些曾被视为缺陷的波动，此刻正托起整座永昼之城的穹顶。
曙光初现时，他们在封顶处发现时光胶囊。
赵海棠八年前埋的诗集已霉变，但夹在扉页的听诊器仍在工作。
雨眠将父亲的信件放进去时，摸到胶囊内壁的刻痕——是赵海棠上周新增的：\"此处心跳永不停工\"。
\"我宣布！\"张伟的领结卡住喉咙，\"赵得住小朋友的百日宴...唔唔！\"
胡一菲将奶瓶塞进他嘴里。林雨眠望着游乐场中央的混凝土蛋糕，突然发现糖霜裂纹组成了产房设计图。
赵海棠抱着儿子跳机械舞，尿不湿外露出半截安全绳。
\"妈妈！\"三岁的小住拽住雨眠的白大褂，\"爸爸又把妹妹砌进沙堡了！\"
夕阳将赵海棠的身影拉长成 scaffolding。
他正指导女儿用听诊器给沙堡\"体检\"，安全帽上画着歪扭的爱心：\"这里要留通风口，不然小美人鱼会打喷嚏...\"
林母抱着病历本走来，袖口别着当年那枚混凝土爱心。她将峰会的终身成就奖牌丢进沙坑：\"给孩子当磨牙棒吧。\"
夜幕降临时，全家躺在未完工的观星台。赵海棠的智能手表投射出心跳光幕，与二十年前的监护仪数据重叠成永恒的双螺旋。
小住忽然指着银河喊：\"看！爸爸把星星连成听诊器了！\"
雨眠摸到丈夫口袋里的褪黑素药瓶，标签日期停留在婚礼那日。
远处传来陈美嘉教二胎伪造孕检的尖叫，吕子乔的无人机拖着\"永昼之城二期招标\"横幅掠过月牙。
混凝土在夜色中无声生长，如同那些未说尽的情话。
赵海棠吻住妻子耳后的橙花香胎记时，诸葛大力的监测仪响起温柔提示：
\"今日拥抱时长达标，抗压强度增加1314%。\"