1986年的春运，广州火车站人潮汹涌。
卓西度拎着鼓鼓的皮革公文包，挤在开往南宁的绿皮火车上。车厢里弥漫着泡面、汗水和香烟混杂的气味，小贩在过道里吆喝着\"花生瓜子矿泉水\"，列车员推着铁皮餐车\"哐当哐当\"地碾过连接处。
他望着窗外飞速后退的甘蔗田，恍惚间想起三年前离家时的场景——
那时候，他刚大学毕业，放弃分配，揣着韦国强给的30元，挤上一辆开往深圳的货运卡车。母亲站在月台上抹眼泪，父亲则板着脸，始终没来送行。
而现在，他的公文包里装着：
- 深桂香1985年度财务报表（净利润82万元）
- 深圳特区首批\"优秀青年企业家\"奖状
- 给父亲买的瑞士梅花表
- 给母亲准备的貂皮大衣
\"同志，换下座位行不？\"一个抱着孩子的妇女打断他的思绪，\"娃儿晕车，靠窗能好些。\"
卓西度起身让座，公文包不小心碰翻了小桌板上的搪瓷缸，茶水浸湿了包里的文件。妇女慌忙道歉，他却摆摆手，掏出手帕慢慢擦拭奖状上的水渍。
金光闪闪的烫字被水晕开，变得模糊。
南宁的冬天湿冷刺骨。卓西度踩着鞭炮碎屑走进桂西巷时，各家各户已经贴上了手写的春联。卖年货的摊贩在吆喝，空气里飘着腊肠和粽叶的香气。
他家那栋灰砖小楼还是老样子，只是墙角的青苔蔓延到了窗台。
推门进去时，母亲正在天井里杀鸡。见到他，菜刀\"咣当\"掉进搪瓷盆，惊得公鸡扑腾着溅起血水。
\"阿度！\"母亲的手在围裙上胡乱擦着，\"怎么不拍个电报？你爸去厂里领年货了......\"
卓西度放下行李，发现八仙桌上摆着三副碗筷——哪怕他三年没回家，母亲还是年年给他留了位置。
\"妈，这是给你买的。\"他抖开那件貂皮大衣。
母亲的手在衣料上摩挲两下，突然缩回来：\"这得多少钱啊......你深圳的生意，是不是搞投机倒把？\"
父亲是踩着新闻联播的开场曲回来的。
老卓穿着洗得发白的中山装，怀里抱着厂里发的福利——两瓶桂林三花酒、一网兜冻带鱼。见到儿子，他只是点了点头，目光却落在桌上的梅花表盒上。
\"个体户也能买瑞士表了？\"父亲拧开酒瓶，\"听说深圳那边，有人靠倒卖批文发财。\"
卓西度从公文包里取出财务报表：\"爸，我是正经注册的公司，有营业执照。\"他把文件推过去，\"今年给国家缴了11万的税。\"
父亲戴上老花镜，手指在数字上慢慢移动。屋里只有挂钟的滴答声。
\"你大学学的数学，\"老人突然问，\"就用来做米粉？\"
卓西度端起酒杯：\"爸，您那机床厂做的零件，最后不也变成自行车、缝纫机？我做的米粉，深圳几万人天天吃。\"
父亲哼了一声，却把瑞士表戴上了手腕。
年初三，高中同学聚会定在南宁饭店。
卓西度穿着深灰色呢子大衣到场时，包厢里已坐满了人。当年考上公务员的同学大多挺起了啤酒肚，在国营厂的同学谈论着\"优化组合\"，而韦国强作为中学教师，正被几个女同学围着问\"怎么还不结婚\"。
\"我们的大老板来了！\"班长刘建军高声招呼，\"听说你在深圳都开上桑塔纳了？\"
酒过三巡，在物资局工作的张红旗突然凑过来：\"西度，你们公司需要广西的粮油指标不？我小舅子在区粮食局......\"
卓西度笑着摇头，却见当年追过的学习委员李梅正望着他。她嫁给了副市长的儿子，现在百货公司当会计，指甲油却剥落得斑驳。
\"你现在......\"李梅递来一瓣橘子，\"还喜欢徐志摩的诗吗？\"
他怔了怔。大学时他给她抄过《偶然》，如今却连\"转瞬间消灭了踪影\"的下句都想不起来。
年初五凌晨，母亲突发心绞痛。
卓西度踩着自行车狂奔到区人民医院，却被告知没有空床。他摸出深桂香的名片，直接找到值班院长：\"我捐一台心电图机，现在就要用。\"
当母亲在特护病房挂上点滴时，父亲终于红了眼眶：\"你妈这病是累出来的......厂里效益不好，半年没发奖金了。\"
卓西度看着缴费单上\"自费药\"三个字，突然意识到：在深圳，钱能解决很多事；但在家乡，有些东西比钱重得多。
返程那天，父亲执意送他去车站。
月台上，老人突然从兜里掏出个铁皮盒子：\"你小时候集的火花，我......一直收着。\"
卓西度打开盒子，里面整齐码着上百张火柴贴画，最上面那张是\"桂林山水\"。1980年他考上大学时，曾想带走这个盒子，父亲却骂他\"玩物丧志\"。
火车鸣笛时，父亲拍了拍他的肩：\"好好干。\"三个字，轻得散在蒸汽里。
列车启动后，卓西度发现盒底压着一张存折——是他这些年寄回家的钱，父亲一分没动，全都存着。
三天后，卓西度站在深桂香公司楼顶。
远处国贸大厦正在封顶，玻璃幕墙反射着朝阳。
韦国强气喘吁吁跑上来：\"香港新世界的人到了，说要谈连锁店上市的事！\"
卓西度望着深圳湾的方向，突然问：\"国强，你还记得咱们大二那年，骑车去漓江吗？\"
\"记得啊，你车链子断了，我们推了二十里路。\"
\"那时候，你觉得我们会来深圳吗？\"
韦国强笑了：\"那时候，我连南宁都没出过。\"
楼下，一辆崭新的桑塔纳正缓缓驶入停车场，车顶的积雪闪着细碎的光。
---